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 La contessa Francesca Roberti Franco è oggi ricordata essenzialmente per gli sciolti I sepolcri, 

traduzione delle Meditations among the tombs di James Hervey, che furono tra le più interessanti 

manifestazioni del preromanticismo italiano, e probabile fonte d’ispirazione dell’omonimo carme 

foscoliano.
2
 

 Nata nel 1744 a Bassano, enfant prodige dello studio, fu presto in grado di padroneggiare il 

francese, l’inglese e il latino. La sua erudizione fu tale che un contemporaneo la definì «la M.me Dacier 

italiana».
3
 

 Nel 1766 sposava il conte padovano Giovanni Andrea Franco. A Padova, sua nuova patria, 

rimase tutta la vita. Vi fondava un salotto lontano dai clamori, aperto a poche anime scelte. Vi 

                                                 
1
 Il presente studio fa parte di un lavoro volto a ricostruire la vita, i contatti e la bibliografia di un centinaio di personaggi 

‘minori’ del mondo culturale veneto tra fine ’700 e inizio ’800. Alcuni degli spunti di questo articolo sono tratti dalla mia 

tesi di dottorato, intitolata La scuola di Melchiorre Cesarotti nel quadro del primo Romanticismo europeo, attualmente in 

lavorazione. Parallelamente sto conducendo, assieme alla dott.ssa Michela Fantato, il censimento dei carteggi del Cesarotti, 

base per la futura edizione completa dell’epistolario. 
2
 Cfr. WALTER BINNI, Preromanticismo italiano, Napoli, ESI, 1959, pp. 151-154. Su Francesca Roberti Franco segnalo la 

recente tesi di laurea di FRANCESCA SARTI, Francesca Roberti Franco poetessa e letterata bassanese (1744-1817), 

Università degli Studi di Udine, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Conservazione dei Beni Culturali, a.a. 

1997-1998, rel. prof. Claudio Griggio (una copia è consultabile alla Biblioteca Civica di Bassano del Grappa, collocaz. 

T.160), a cui rimando per ulteriore bibliografia. La traduzione dell’Hervey si legge nel libretto I funerali del signor 

Jerningham I Sepolcri del signor Hervey e L’Eternita del signor Haller, Padova, Conzatti, s.d.; quest’opuscolo apparve nel 

giugno 1781, come si evince dal carteggio Roberti Franco-Bettinelli, e non nel 1782 come sostenuto da EMILIO BERTANA, 

In Arcadia. Saggi e profili, Napoli, Perrella, 1909, p. 410. Sul probabile influsso di questa traduzione sul Foscolo, cfr. 

RAFFAELLA BERTAZZOLI, La tradizione della poesia sepolcrale e i versi di Ugo Foscolo, in Dei Sepolcri di Ugo Foscolo, 

Gargnano del Garda, 29 settembre-1° ottobre 2005, a c. di GENNARO BARBARISI e WILLIAM SPAGGIARI, Milano, Cisalpino, 

2006, pp. 24-25. La Roberti Franco, mai citata nell’epistolario foscoliano, è però indubbiamente una presenza occulta degli 

anni giovanili del poeta: potrebbe averla conosciuta di persona a Padova, nell’estate 1796, essendo a quel tempo entrambi 

legati al Cesarotti; inoltre un amico e corrispondente del Foscolo, il chioggiotto Angelo Gaetano Vianelli, era grande 

ammiratore della poetessa bassanese. Da rilevare infine che, nell’edizione dell’Ortis del 1798, un non meglio precisato libro 

di Hervey è ritrovato sullo scrittoio del giovane suicida accanto ad opere di Arnaud, Petrarca, al Werther ed alle tragedie di 

Voltaire. 
3
 La definizione è di Andrea Rubbi (cfr. GIUSEPPE JACOPO FERRAZZI, Di Bassano e dei bassanesi illustri, Bassano, Tip. 

Baseggio, 1847, p. 412). 



 

frequentò il Cesarotti, che le fu consigliere letterario ed amico. Vi stampò le prime opere, per lo più 

traduzioni che una fitta rete di conoscenze, nel frattempo intessuta, rese note al colto pubblico. 

 Le circa settanta lettere che oggi restano del suo carteggio ci presentano i grandi nomi della 

cultura del tempo (Saverio Bettinelli, Clementino Vannetti, Giambattista Giovio) accanto alle giovani 

promesse dell’allora nuova generazione letteraria: Vincenzo Monti, Elisabetta Caminer, Giuseppe 

Urbano Pagani Cesa. Da tutti ricevette lodi. Numerose accademie, tra cui l’Arcadia, l’avevano accolta 

tra i propri soci. 

 All’altezza degli anni Ottanta del Settecento, Francesca era alle soglie della celebrità letteraria. 

Ma non era questo a interessarle, e vi rinunciò. 

 

* * * 

 

 Come a molte donne colte dell’epoca, a Francesca il proprio secolo stava stretto. 

 Nell’epoca della frivolezza, cercava passioni sincere. Nel secolo dei salotti, preferiva il silenzio 

del proprio studiolo. Nel secolo dell’ostentazione, non domandava che raccoglimento. 

 Accettò le usanze del tempo senza mai riuscire ad adattarvisi. Ebbe due cavalieri serventi e 

diversi amanti; frequentò teatri e sale da gioco; in pubblico sorrideva, ma nel profondo era un’anima 

malinconica. Lucida nell’autoanalisi, cosciente della propria condizione, a trentasei anni confessava in 

una lettera: 

 
Lo stimolo della gloria vellicava dolcemente l’anima mia e ne facea uscire un armonico suono: or che ho appese 

l’armi al tempio, e che più non mi cale di un dolce suono che passa, parlo a frastuono. Seguo per altro il Mondo o a 

meglio dire vaneggio cogli altri, leggo pochissimo, non istudio, m’annojo assai. Io non istarò mai bene, che son 

fuori del mio centro.
4
 

 

 Nei suoi scritti intimi la ritroviamo quale fu veramente. 

 Un ‘canzoniere’ di sonetti testimonia una vibrante religiosità. Dei Pensieri sulla bella amica del 

Petrarca, in prosa, mostrano un fine giudizio e capacità di penetrazione psicologica.
5
 

 Ancora più interessante è il fascicolo di trenta lettere da lei inviate a Saverio Bettinelli tra il 

1776 e il 1794 e rimaste fino ad oggi quasi interamente inedite. Sono documenti che ci consegnano, 

fresca e intatta, una figura di donna che fu al di fuori e al di sopra del proprio tempo; che ci fanno 

entrare nell’intimo della sua vita e conoscere la solitudine intellettuale da cui il suo personalissimo 

‘romanticismo’ era nato.
6
 

                                                 
4
 Padova 24 marzo 1780. D’ora in avanti, le date indicano lettere di Francesca al Bettinelli. 

5
 Entrambe le opere sono state pubblicate in SARTI, cit. 

6
 Le lettere sono conservate alla Biblioteca Comunale di Mantova, Carteggi Bettinelli, fasc. Franco-Roberti Francesca (Egle 

Euganea). Per motivi di spazio, in questa sede non mi è possibile pubblicarle integralmente; mi riservo di farlo in altra 

pubblicazione. L’unica lettera ad oggi conosciuta di Bettinelli a Francesca è conservata nella medesima biblioteca, fondo 

Miscellanea Bettinelli, ed è pubblicata in LUISA CAPRA, L’ingegno e l’opera di Saverio Bettinelli, Asti, Paglieri e Raspi, 

1913, pp. 171-173, con data errata «giugno 1783» (è databile in realtà a poco dopo il giugno 1781, contenendo riferimenti 

alla recente uscita dei Sepolcri, cfr. qui alla nota 2); cfr. anche MARIA GIACINTA MACCHIA ALONGI, I dialoghi d’amore 

dell’abate Saverio Bettinelli, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, vol. CVIII, 1936, p. 25, dove è riportato, con 

qualche errore di trascrizione, un brano della lettera di Francesca a Bettinelli datata «Luvigliano 1787». La stessa Macchia 

Alongi (Per una valutazione del Bettinelli, in “Rivista di sintesi letteraria”, a. III, 1937, p. 45) prometteva di tornare ad 

occuparsi di questo carteggio, affermando che «si distingue per un [...] ardore di confidenze e d’affetti: ma si può presto 

constatare che è la manifestazione, esagerata e contraddittoria, del petrarchismo d’una donna più che leggera, la quale, fra 

un inno e l’altro al modello degli Amanti, intrattiene il povero Bettinelli dei suoi innamorati e dei suoi amori con una, non si 

sa se malizia o incoscienza, veramente singolari». Non mi risulta che la Macchia Alongi sia poi tornata ad occuparsi del 



 

 Ad esserci presentata è una situazione topica della storia letteraria: una giovane anima sensibile, 

cresciuta tra i libri, chiusa in un ambiente freddo e insincero, entra in contatto con un celebre letterato 

dell’epoca, e ne nasce un’inaspettata, profonda empatia. Tornano in mente Leopardi e Giordani, 

Rimbaud e Verlaine. A trentadue anni Francesca, poetessa quasi mai uscita dalla sua provincia, 

cominciò a confidare i propri pensieri a un abate sulla settantina, instancabile viaggiatore, celebre in 

tutta Europa, corrispondente e compagno di conversazione di Voltaire e Condillac, e già in familiarità 

con autori del livello di Maffei, Muratori, Algarotti, P. Verri, Frugoni. Ne nacque assai più di 

un’empatia.
7
 

 

* * * 

 

 «Fra il bujo della notte, colla malinconia nel core mi presento al brillantissimo Bettinelli».
8
 

 Specchio di un’anima, diario intimo steso tra pomeriggi in società e veglie notturne, le lettere di 

Francesca registrano in ‘presa diretta’ una vita trascorsa alla ricerca di un bene raro e introvabile, la 

tranquillità interiore, e ci presentano una giovinezza lontana dalle vanità, sacrificata allo studio. «Non 

ho più la malinconia d’esser bella, e ve ne serva di prova l’intisichire ch’io fo, quanto mai posso, su i 

libri».
9
 Un’esistenza pensierosa, marcata da eloquenti letture: 

 
S’io abbia pendio alla dolce malinconia vel dicono le mie riflessioni: sì: io gusto e medito Giob, Geremia, Petrarca, 

Young (e come vi riesce questo mestissimo Inglese?) tutti quasi a un tratto: ho sul tavolino anche adesso il Segneri 

e l’Ariosto.
10

 

 

 Un’anima conflittuale, in lotta titanica con la propria natura. «Io son condannata a sospirare 

perennemente: io stessa non so diseccar la fonte de’ mali miei, quantunque lo brami e il potrei».
11

 Ma 

anche religiosa, fatalista, vittima di «avverse stelle», assediata da sensi di colpa e da scrupoli morali. 

«Son io immobilmente ferma nel meditar la Bibbia e quei soli son per me i momenti felici: direte e 

perché non li prolunghi? Perché nol vuole la sventura mia».
12

 

 Si rimane colpiti dal realismo con cui questa donna descriveva la propria vita in società e le 

mille faccende che non lasciavano tempo agli amati studi: «mai un momento di quiete: volea stender 

sei osservazioni e mi chiamano onde mi sfuggiran dalla memoria». Impedimenti che la costringevano a 

vergar lettere nei ritagli di tempo, e a doverle interrompere sul più bello: «Scrivo nell’atto d’uscir di 

Casa, in piena società, e coll’animo alquanto alterato. E quando sarà ch’io mi volga a miglior vita ed a 

più belle imprese!».
13

 

 Doveva far fronte quotidianamente a mille figurine di un monotono carosello: a un primo 

attempato cavalier servente, abbandonato a malincuore dopo tre anni di amor ‘platonico’; a un secondo, 

amato e poi ceduto in ‘dote’ alla figlia come legittimo sposo. Doveva sottostare a ufficiosità e 

                                                                                                                                                                        
carteggio, nuovamente segnalato in LUISA RICALDONE, Bettinelli e le donne, in Saverio Bettinelli. Un gesuita alla scuola 

del mondo, Atti del Convegno, Venezia, 5-6 febbraio 1997, a cura di ILARIA CROTTI e RICCIARDA RICORDA, Roma, 

Bulzoni, 1998, p. 95. 
7
 Della sterminata bibliografia sul Bettinelli mi limito qui a segnalare il recente Saverio Bettinelli. Un gesuita alla scuola del 

mondo, cit., a cui rimando per ulteriore bibliografia. 
8
 Padova 4 maggio 1780. 

9
 [Padova] 8 gennaio 1777. 

10
 Ibid. 

11
 Padova 13 febbraio 1784. 

12
 Padova 24 marzo 1780. 

13
 Campo d’Arsico 28 novembre 1780; Padova 24 giugno 1781. 



 

convenienze, rendere visita ad amiche e rivali, ogni giorno fino a tarda sera quando, terminati i doveri, 

salutato l’ultimo ospite, poteva finalmente ritrovare la propria dimensione: i libri e le lettere agli amici, 

cui consacrava le ultime energie, fin quando gli occhi non le si chiudevano da soli. «Sono la maraviglia 

del mio consorte che alle volte mi vede al tavolino fin l’Alba».
14

 Era quello l’unico momento di libertà. 

 

* * * 

 

 «Io son sincerissima, nemica affatto dell’adulazione onde sempre le parlerò col cuore: ma oh 

Dio! son così svogliata ed afflitta che posso appena parlare» scriveva, mettendo in scena quel conflitto 

interiore che così a lungo l’avrebbe lacerata. Si sentiva «una miserella, che non segue la turba ma il 

cuore», ma all’occorrenza rivendicava le proprie virtù: «io non sono un gran genio ma sento nell’anima 

il buono».
15

 

 Credeva fermamente nell’amicizia, quella di poche anime elette. Lo stile epistolare doveva 

esserne l’espressione diretta. «Comunichiamoci almeno talora i nostri pensieri alla semplice nostra 

foggia opposta affatto al turgido stile che or guasta il secolo».
16

 Un ideale a cui resterà fedele fino in 

fondo, e che torna nel suo personalissimo modo di trattare la corrispondenza. 

 Le lettere sono scritte di getto, al punto che deve scusarsi della loro illeggibilità: «Son suonate 

le cinque, e deggio dirvi parecchie cose ancora. Scrivo tanto rapidamente, e senza riflessione [...] Vi 

dimando scusa del carattere, delle frasi, perdonatemi tutto». Abbondano le cancellature, i pensieri 

sconnessi, le parentesi aperte che non si chiudono: le prove di una sincerità assoluta. Alcune missive 

erano subito sigillate e spedite; altre abbandonate in un cassetto, a ‘decantare’ qualche giorno... o 

qualche mese. «Al fiorire di Maggio cominciare il foglio e compierlo quando son mature le spiche! 

Perdono».
17

 

 Lo stile elegante, ricco di citazioni e formule endecasillabiche, tradisce la mano della poetessa, 

ma riesce al tempo stesso di una rara freschezza. Momenti troppo elegiaci sono stemperati da una 

battuta ironica, o autoironica.
18

 La punteggiatura, in genere controllatissima, scompare nei periodi più 

intensi e lascia un fraseggio quasi novecentesco. 

 

* * * 

 

 In un secolo che imponeva regole ed etichette, Francesca trovò uno stile proprio, espressione di 

«liberi sensi». 

 L’unico lato prettamente settecentesco, e pienamente veneto del suo carattere era forse quella 

capacità di conciliare gli opposti, specialmente in fatto di morale: «Io voglio unire le Scritture e 

Rousseau, gli scrupoli e Marmontel, e non vorrei meritarmi il rimprovero ch’ebbero i Filistei quando 

voleano accoppiare l’Iddio e l’Arca».
19

 

 Religione, filosofia e sensualità convivono nelle sue carte: per lei non erano contraddittore, ma 

complementari. Pur di meditare qualche pagina della Bibbia era capace di interrompere l’adorata 

                                                 
14

 Padova 14 dicembre 1776. 
15

 Padova 14 maggio 1780. 
16

 Padova 19 luglio 1782. 
17

 Padova 27 maggio 1777; [Padova] 16 maggio [1780]. 
18

 «Oh la lunga parentesi!» commenta, ad esempio, al termine di un inciso, e chiudendo una parentesi nella parentesi, che in 

realtà non era mai stata aperta. Un tocco personale anche alle date: «Padova 21 (arrossisco ma son sincera) dicembre 1780»; 

o ancora: «Padova 27 Maggio 1777 compiuta alle ore cinque e mezzo», a sottolineare la propria veglia epistolare. 
19

 Padova 14 dicembre 1776. 



 

corrispondenza: «Qui ho fatta una pausa per leggere la Scrittura, e mi è sfuggito l’estro»; professava 

una religiosità intima, ispirata a Sant’Agostino, nutrita della Bibbia, considerata testo sacro e libro 

poetico.
20

 Ma con altrettanto fervore rivendicava le ragioni del cuore, a cui non osò mai opporsi. In una 

splendida lettera-confessione sulle proprie infedeltà coniugali scriveva: «Se dunque siamo proclivi 

all’amore ci perdonerà il nostro Dio: ci fa vasi di creta più gentile: è certo l’Amore è una divinità, 

l’odio una Furia infernale».
21

 

 Forse è per questo che le frequenti citazioni bibliche sono seconde soltanto a quelle tratte dal 

Canzoniere di Petrarca. Rappresentante appassionata del culto petrarchesco che anima la scena 

padovana tra fine Settecento e primo Ottocento, Francesca ne fece, più ancora che un vezzo letterario, 

una scelta di vita. Nessun autore – diceva – aveva saputo arrivare così in profondità nella sua anima: 

«egli è il nume, la mia delizia».
22

 

 

* * * 

 

 Proprio da un’occasione petrarchesca era nata la sua nuova corrispondenza. 

 «Ho moltissimi amici alla foggia galante del secolo, che mi onorano a fior di labbra, e mancami 

un vero letterario amico, che sol bramerei», scriveva nei giorni del suo esordio letterario, un 

volgarizzamento del primo libro dell’Africa.
23

 Per terminare la traduzione le occorreva consultare un 

manoscritto conservato a Mantova. Lo zio, il letterato e gesuita Giambattista Roberti, le aveva 

consigliato di rivolgersi al Bettinelli. 

 Nella chiusa della lettera di presentazione, nascosto tra mille espressioni formali, Francesca già 

lasciava intuire all’abate mantovano il suo desiderio: 

 
Io non voglio conchiudere colle solite frasi di chieder perdono, di offerirmi a servirla, se son parole oggimai vuote 

di senso, e d’effetto. Le dirò bensì candidamente che com’io m’attento a richiederle grazia senz’averla veduta mai 

perché veracemente la stimo, così mi farà vero piacere valendosi di me con libertà eguale.
24

 

 

 L’invito al tono familiare fu colto al volo. Bettinelli, che aveva apprezzato la versione 

dell’Africa, inviava all’autrice complimenti e consigli, e la esortava a scrivergli ancora, senza 

cerimonie. Francesca non se lo fece dire due volte. Cominciò a raccontare le sue ore di studio. Passò 

quindi a parlare della propria vita: 

 
Quel che mi addolora si è che non ho tempo quanto vorrei per istudiare. Ella sa meglio di me, che le ore delle 

persone che vivono al gran Mondo sono tutte occupate. L’acconciatura [...] e le visite rubano la mattina, 

l’abbigliamento e le passeggiate e le conversazioni occupano tutto lo spazio fino alla metà della notte: e questa in 

cui scrivo, è l’ora mia favorita per applicare. Pensi dunque s’io farò de’ bei progressi! Oh ch’io veggio di mano 

cadermi ogni speranza di gloria! Tutti gl’intervalli che mi restano, io vado accorciando l’età fugace su i fogli, 

detestando lo scrivere, e mai non iscrivendo quanto vorrei.
25

 

 

 Sognava un confronto di idee con una persona profonda, e non aveva a disposizione che «un 

                                                 
20

 Padova 21 dicembre 1776. 
21

 Are (?) 27 ottobre 1784. 
22

[Padova] 8 gennaio 1777. 
23

 Padova 21 dicembre 1776. 
24

 Padova 10 maggio 1776. 
25

 Padova 14 dicembre 1776. 



 

Cavalier servente sessagenario», letterato sì, ma «avarissimo de’ suoi lumi».
26

 Una città colta, ma 

fredda e insensibile, era il teatro della sua vita: «a Padova la sincerità il candore sono sbanditi. Non v’è 

paese più nero, io non saprei ove rifugiarmi».
27

 In un ambiente che non riusciva a divertirla con le sue 

feste, che non sapeva neanche offrirle un corteggiatore degno di questo nome, era costretta a trascorrere 

l’esistenza: 

 
Ridete: mi si pose a’ fianchi in Carnovale un giovane scimunito, io lo tollerai pazientissimamente ond’egli mi ha 

servita secondo la frase corrente, e si è ben bene innamorato; figuratevi s’io mi sia nojata e divertita talora delle sue 

pazze galanterie: ei segue a venire ma io ne sono ristucca.
28

 

 

 Le risposte del Bettinelli non ci sono giunte ma, a giudicare dal crescente entusiasmo con cui 

vennero accolte, dovettero essere indovinate. Dal lei si passava al voi. Eccolo, finalmente, l’amico 

letterato a cui poter confidare tutto: 

 
Oh il mio Bettinelli voi mi leggete nell’anima! Benedetto sia il giorno e l’ora e il punto che vi venne l’ispirazione 

di eccitarmi a parlare direttamente a voi, senza rivolgermi al vostro fantasima, alla Signoria vostra, a voi finalmente 

quasi in astratto! Vi siete accorto del mio abborrimento per un tale abuso, ond’io m’avveggo che cominciate a 

conoscermi intimamente.
29

 

 

 L’intesa fu sigillata dalla creazione di un codice intimo, in nome del comune idolo letterario. 

Bettinelli le chiese di poterla chiamare «mia Sorella in Petrarca», con espressione sapientemente 

mutuata dal linguaggio liturgico. Lei accettò, proponendo anzi una fraternità non ideale, ma reale: «Io 

seguo queste righe con una intrepidezza come scrivessi a un mio Fratello carnale, non al dottissimo mio 

Fratello in Petrarca».
30

 Una finzione sentimentale che lo stesso abate favorì, soffiando 

imprudentemente sui tizzoni ardenti. «Mi fate troppo onore assimigliandomi alla famosa Duchessa 

Piccolomini, di cui ho lette ed ammirate le Canzoni»
31

 scriveva Francesca, già tutta proiettata in una 

dimensione metaletteraria e immersa in suggestioni romanzesche: 

 
Volete ridere? Trovai una lettera del cinquecento indiritta a Lisabetta Guasca da un suo galante alla nostra foggia, il 

quale le protesta amore tutto puro, tutto santo, tutto celeste, amore di cui dovrebbe ragionare la Teologia, e per 

compimento egli si soscrive, il vostro minor Fratello: che somigliassero mai quelle due anime all’anime nostre?
32

 

 

 Cominciava, parallelamente, il sogno di un incontro reale. «Io voglio conoscerla a ogni patto». 

Speranza vana, poiché i due non si sarebbero mai visti; ed argomento delicato, che riportava 

l’attenzione sui limiti imposti dal secolo: 

 
Il destino avverso mi toglie per ora ogni speranza non solo di girare l’Italia come bramerei, ma di andarmene 

almeno a Verona, ove mi aspetta da ben due anni Monsignor Vescovo che mi professa molta amicizia. Vedete 
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 Padova 14 dicembre 1776. 
27

   Campo d’Arsego 18 novembre 1784. Tornano in mente le parole, di pochi anni successive, di Foscolo-Ortis: «Questo 

scomunicato paese m’addormenta l’anima, nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu 

vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina lettera!» (Ultime 

lettere di Jacopo Ortis, lettera del 23 dicembre). 
28

 Padova 20 febbraio 1777. 
29

 [Padova] 8 gennaio 1777. Si noti la citazione dal celeberrimo sonetto petrarchesco (Rerum vulgarium fragmenta, LXI). 
30

 Padova 11 aprile [1777]. 
31

 [Padova] 8 gennaio 1777. 
32

 Padova 29 maggio 1777. 



 

dunque ch’io sono quasi in queste mura racchiusa.
33

 

 

 Nel maggio del 1777 Francesca scriveva: «Incomincio ad infervorarmi vie più nella letteraria 

amicizia che vi professo, che non oltrepassi questi limiti e godremo Il piacer che nell’anima si sente».
34

 

Ma quel limite fu presto oltrepassato. Le sue lettere, da semplice confessione epistolare, divennero 

rapidamente un fine gioco di seduzione, condotto secondo tutti i crismi della galanteria, e di cui 

Bettinelli stesso, inizialmente, sembrò compiacersi. 

 Il pretendente era solleticato, allettato. «Vi accetto, e quanto volentieri per mio Petrarca, cioè 

per amatore platonico dell’anima mia».
35

 Quindi sgridato: «Per mia fe’ Bettinelli che se traeste dal 

petto sospiri perché non vi scrivea, vi rifiuto per amico in Petrarca». Poi ancora stuzzicato, e invitato a 

immortalare la sua bella: «se veramente vi piace l’anima mia, vi resterà qualche luogo a parlare di essa, 

giacché spero che i Tomi del Risorgimento non sieno gli ultimi ch’abbiano a escire di voi».
36

 Infine, era 

messo alla prova. Francesca chiese versi d’occasione per una sorella novizia, prossima ad entrare in 

convento: «Oh il mio Fratello e amico in Petrarca apprestatevi a fare quattro de’ vostri versi sciolti 

incomparabili: a farli per me, in grazia mia».
37

 Bettinelli, notorio oppositore delle raccolte d’occasione, 

eseguiva al volo. Ne otteneva un commento che è un capolavoro di coquetterie: 

 
li leggo, li esamino, e trovo che in cambio di ricordarvi di me, della cara metà dell’anima mia, siete tutto occupato 

delle sventure vostre, de’ vostri affanni! [...] Trovo poi rammentati magici incanti, biscie, veleni, rospi, cose tutte 

che mi fanno orrore, paura, e per giunta non c’è compimento. Veramente io sono una maga d’Averno, non una 

diva, se v’inspiro nel petto dolore e lutto!
38

 

 

 Fu a questo punto che il rapporto si incrinò. 

 Un silenzio di tre anni subentra nella corrispondenza che ci è rimasta, ma è certo che alcune 

lettere sono andate perdute. Era Francesca a riprendere i contatti nel marzo 1780, con una breve 

missiva in cui, tornando al lei, alludeva per la prima volta a una propria relazione extraconiugale. 

Qualche giorno dopo, provava a spiegarsi meglio. La perdita delle risposte del Bettinelli non ci 

permette di capire i numerosi riferimenti oscuri: 

 
Del fallo antico, che a Lei pur sta fitto nel core, non saprò pentirmi mai, mai le chiederò scusa: l’amo, il 

ricommetterei. Parmi impossibile che l’anima sua, che sente nell’intimo la vera rafinata delicatezza in materia 

d’ascetica non sia poi tale: io sacrificai i fogli vostri non perché amorosi o profani, ma perché prometteano al nome 

mio fama immortale, di ciò non si parli più mai giacch’Ella non sa entrar nello spirito del mio sacrifizio. [...] Vi 

avrà riferto Andreasi come vivo spessissimo con un leggiadretto, io poi vi dirò che il perdo e forse per sempre se 

non altro per questa sera: spero che mi accorderete almeno il placet di scrivervi, benché più non vi sembrino i fogli 

miei un delicatissimo cibo più degno degli dei, che de’ mortali: tolleratemi se per il passato io vi piacea.
39

 

 

 Che cos’era successo? La confessione della propria vita sentimentale aveva sbigottito il 

Bettinelli? Ne era stata redarguita? La dea, agli occhi dell’abate, era tornata semplice donna? Che cosa 
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significa «sacrificai i vostri fogli non perché amorosi o profani, ma perché prometteano al mio nome 

fama immortale»? 

 Impossibile dire di più. Ma certo tra i due corrispondenti l’antico equilibrio era saltato per 

sempre. 

 Le lettere del Bettinelli diventarono rare e fredde. Francesca se ne accorse e cercò di salvare il 

salvabile. Riprese il carteggio là da dove era partito, dalla letteratura. Ma non fu capace di fermare la 

propria civetteria. 

 Erano i mesi dell’uscita delle Opere del Bettinelli.
40

 L’autore ne inviò i volumi alla dama, 

pregandola di segnalargli errori e sviste. Forse per dolce ripicca, lei prese il compito alla lettera. 

Lunghe liste di refusi vennero inviate all’ex corteggiatore platonico, qua e là accompagnate da frecciate 

ironiche. 

 Su una di queste segnalazioni merita soffermarsi, poiché rivela l’adesione di Francesca alla 

corrente ‘proto-femminista’ veneta, che aveva in Elisabetta Caminer Turra la più celebre 

rappresentante.
41

 Leggendo il Risorgimento d’Italia, Francesca aveva notato l’insignificante presenza 

femminile nel trattato. Era l’occasione per un’orgogliosa rivendicazione del ruolo delle donne nella 

letteratura italiana: 

 
E che fino al 1500 furono adunque stupide e ignoranti le Donne che ne pur una meriti d’essere annoverata tra i 

felici cultori dell’arti nobili e delle scienze! È Ella così ingiusta che il merito donnesco nol computi a nulla? [...] 

S’io volessi far dell’erudita le recherei qui una lista di Donne degne d’esser preposte a molti e molti de’ suoi 

eruditi, e se mel comanderà la stenderò acciò possa Ella emendare il fallo nella ristampa. Buon per Lei che la sua 

Storia è buona, e ch’io non sono in istato di cribrarla: per altro saria male impacciata co’ fatti miei: ragione 

dimando e sull’ordine e su questa peccaminosa omissione.
42

 

 

 Parallelamente, la contessa ricominciava il gioco della seduzione: all’elenco dei refusi 

tipografici aggiungeva quello dei propri spasimanti. «Sono amica di un vaghissimo militare», 

informava già nel marzo 1780.
43

 Tre mesi dopo cominciava la cronaca della propria love-story col 

marchesino padovano Muzio Abriani, un suo giovane protetto; quindi quella con un certo Meloni, da 

cui riceveva «lettere di foco». Per pungere l’abate sul vivo, faceva poi il nome di un altro letterato 

celebre: «Ho un nuovo moroso di spirito nel Cavalier Giovio che mi adora e piace», ed aggiungeva, 

maliziosa: «i miei favoriti son quelli che non mi videro mai».
44

 

 Ma era un gioco che ormai giocava da sola. 

 Bettinelli diradò le risposte, e ne raffreddò i toni. «Ella mi tratta con tanta riserva che non dà 

adito ad un’amichevole familiarità», lamentava Francesca. E di nuovo lo minacciava: «io mi volgo a 

supplicarvi a trattarmi familiarmente altrimenti più non vi scrivo, e terrò la fede». Poi, ancora dolci 

parole: «m’assicuri di sua tolleranza gentile, m’assicuri d’esser mio quant’io sono sua benché siam 

discordi nel merito».
45
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 Il carteggio si trascinò stancamente fino al 1787.
46

 Bettinelli aveva da tempo voltato pagina, e 

iniziato un più produttivo carteggio con Paolina Secco Suardo Grismondi, sua nuova musa, e con 

Tiberio Roberti, fratello di Francesca. Fu tramite questi che l’abate fece avere alla «Signora Contessa 

Franco» i suoi ultimi saluti: pochi secchi poscritti, l’ultimo dei quali è datato dicembre 1797. 

 Anche Francesca, a suo modo, aveva voltato pagina. Nel 1786 aveva perso l’affezionato zio. 

Tre anni dopo la madre. Aveva scritto nella penultima lettera al Bettinelli: «non son io più quella 

Franco che avea qualche vivacità e brio nello scrivere, che sapea talor divertire fin il serio e accigliato 

Bettinelli: volano questi giorni e seco ne portano i fiori, non sol dell’aspetto, ma dello spirito».
47

 Nel 

1793 anche il marito scompariva improvvisamente. L’epicedio in prosa a lui dedicato può considerarsi 

la sua ultima prova letteraria 

 Rifiutata la fama letteraria, respinte allettanti proposte di seconde nozze, consacrata ad opere di 

bene, Francesca Roberti Franco usciva in punta di piedi dalle pagine della Storia. Il suo nome, già 

celebrato da circoli e accademie, scompare persino dai carteggi dell’epoca. Era, in fondo, il ritorno alla 

dimensione intima e privata, da lei sempre anelata. 

 Moriva quasi dimenticata, vittima dell’epidemia di tifo del 1817, a Venezia. Vi si era recata per 

prestare assistenza alla figlia, in un’estrema, coerente prova di carità. 
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