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1. Découvrir un document inconnu, ignoré, est le réve de tout historien ; plus encore peut-étre de
tout historien du voyage. Pour moi, cependant, le journal d’Ttalie d’ Alexandre de Humboldt a moins
été une découverte (ce manuscrit est connu, il figure dans le catalogue des manuscrits de la
Bibliothéque d’Etat de Berlin au coté des autres journaux de voyage de Humboldt), qu’une
« rencontre », inattendue. Au cours d’un séjour a I’Institut Max-Planck d’histoire des sciences de
Berlin, au tournant des années 2000, j’avais I’ambition d’explorer quelques journaux de voyageurs,
notamment ceux qu’avait rapportés Alexandre de Humboldt (1769-1859) de son expédition en
Amérique du sud, effectuée avec le botaniste frangais Aimé Bonpland (1799-1804). Ces journaux
forment un ensemble de plus de 4 000 pages, constitué de carnets de divers formats, assemblés en 9
tomes sous l’intitulé Amerikanische Reisetageblicher. Dans 1’'un de ces volumes (ill. 1), un petit
calepin de format in-8°, a attiré mon attention Par son titre, d’abord : « Voyage d’ltalie avec Gay-
Lussac,1805 ». Pourquoi ce nouveau départ, alors que le voyageur revient a peine du Nouveau
Monde ? Par son contenu, ensuite, car sa centaine de pages ne présente rien de ce qu’on attend d’un
journal de voyage (chronique, itinéraire, descriptions, notations personnelles), encore moins s’agissant
d’un voyage en lItalie : aucune description des paysages, des monuments ni de la lumiére, mais des
séries de mesures (température, pression, magnétisme), des pages couvertes de notes et de références,
le tout griffonné d’une écriture pointue, peu lisible, mélant I’allemand et le frangais. Par sa place parmi
les papiers de Humboldt, enfin. Pourquoi le savant a-t-il pris soin de conserver son calepin et, surtout,

de le relier avec ses journaux d’Amérique ?

Prétendre évoquer, a 15 ans de distance, I’état d’esprit qui a présidé a la genése d’une
recherche, c’est risquer la tentation de la logique rétrospective. Ma mémoire néanmoins est fidele sur
un point: 1’étonnement ressenti a la vue de ce calepin est immédiatement devenu curiosité,
questionnement. Quel témoignage apportait cet objet « pauvre », plus proche du carnet de travail que
du journal de voyage, sur Humboldt, sur sa maniére de voyager et de travailler ? Le plaisir du
décentrement (aborder Humboldt par une petite porte), le got du défi (face & un document aussi aride

et énigmatique), un brin de masochisme peut-étre : il n’en fallait pas plus pour m’enthousiasmer ! Ma



chance a été que Bernard Condominas, aux éditions du Félin, accepte ce pari et me garde sa confiance

pendant les longues années que prirent I’enquéte et 1’écriture.

2. Quelques mots sont nécessaires pour éclairer le contexte historiographique et intellectuel dans
lequel s’est inscrite ma recherche. Jusqu’aux années 1990, I’histoire sociale et culturelle des sciences
reste centrée sur les sciences expérimentales ; tout un courant de recherche s’est développé autour des
carnets de laboratoire, pour étudier la matérialité du travail scientifique. Au début des années 2000, les
sciences de « plein air » (ou la frontiére entre la science et la vie est plus poreuse) entrent a leur tour
dans le champ d’étude des historiens, avec des travaux sur I’histoire de I’observation, de 1’histoire
naturelle, de la botanique. Se développe alors la curiosité pour les pratiques de terrain, les instruments,
les techniques d’écriture et de prise de notes : la fiche, le carnet, sont des dispositifs matériels (des
«mobiles immuables », selon I’expression de Bruno Latour), qui permettent & 1’information de
circuler sans s’altérer, a la science moderne d’étre cumulative. Dans cette perspective, journaux et
carnets ne sont plus seulement abordés comme une source d’informations factuelles sur le voyage ou
comme un document littéraire permettant d’éclairer la genése de I’écriture du récit : ils sont vus

comme un outil de la science en voyage, comme 1’outil d’une pratique savante de la mobilité.

D’autres facteurs ont concouru a I’intérét pour ce type d’objets. D’abord les recherches
développées dans le domaine de I’histoire du livre et de la lecture, notamment sur les techniques
mobilisées par les érudits de 1’époque moderne pour affronter la surabondance d’information : celles
de la compilation d’extraits, du recueil de lieux communs, du registre. Plus récemment, le programme
d’une anthropologie historique du travail intellectuel, centré sur les lieux (cabinet, bibliotheque), les
gestes, les supports matériels (la tablette, le registre, la fiche, la liste, le carnet aussi). Tout ceci invitait
a prendre le carnet lui-méme comme objet, afin d’y chercher, au plus pres, la fagon de travailler et de

penser du voyageur.

Deux mots enfin sur les conditions dans lesquelles j’ai eu accés aux journaux de Humboldt : a
elles seules, elles sont un reflet de 1’histoire mouvementée de 1’ Allemagne du XXe si¢cle. Apres les
errances de la guerre et de la période soviétique, qui font voyager les journaux de Humboldt de Berlin
a Moscou, et de 1a a Berlin-Est, le moment de la réunification permet que ces manuscrits soient mis en
dépot a la bibliothéque d’Etat de Berlin, Potsdamerstrasse (c’est 1a que je les découvre). Mais au
milieu des années 2000, ils sont repris par les héritiers et, conserves au chateau de Tegel, deviennent &
nouveau inaccessibles. Je dois durant ces années travailler sur les tirages d’un mauvais microfilm et
sur la transcription dactylographiée qui en a été faite au temps de la RDA, & I’Académie des sciences
de Berlin. En 2013, la mise en vente surprise des Tagebiicher chez Sotheby’s a Londres suscite leur

rachat par la Fondation du patrimoine prussien : s’ensuit, trés vite, leur numérisation et des 2014, leur



mise & disposition du public — une opportunité qui, sur la fin, me facilita grandement la tache de

relecture et de vérification !

3. Un journal de voyage permet généralement de suivre 1’itinéraire de son auteur, d’en restituer
la chronique. Rien de tel dans le cas du carnet italien de Humboldt : chez lui, I’enregistrement du
voyage a été trés sélectif, et discontinu. Pour restituer le parcours du savant ainsi que les activités
auxquelles il s’est adonné, j’ai du faire feu de tout bois. En exploitant les moindres indices fournis par
le carnet — une observation, une note marginale : « a Tivoli, temple de Vesta, le 6 juin » ; « au Musée
capitolin, j’ai observé [...] ». (lll. 2). En croisant le journal avec d’autres sources, plus bavardes : des
lettres adressées par Humboldt a Aimé Bonpland ; les journaux de voyageurs ou de voyageuses qui
ont croisé son chemin, comme Mme de Staél, la baronne Elisa von der Recke, le géologue Leopold
von Buch, surtout. Ancien condisciple de Humboldt a I’école des Mines de Freiberg, Buch a décidé de
le rejoindre a Rome pour faire la suite du voyage et aller ensemble jusqu’au Vésuve : chroniqueur
minutieux, il enregistre tout de son quotidien — humeurs, activités, rencontres, observations savantes
—, couvrant les pages de son calepin d’une écriture continue, serrée. La méme ou Humboldt n’a pas
jugé utile de prendre note, les observations des autres permettent d’apercevoir Humboldt en touriste
ordinaire, participant a la sociabilité savante et mondaine de son temps, effectuant la visite de sites
obligés du grand tour : elles rendent possible une sorte de lecture « en creux » de son journal.

Voici Humboldt a Rome, par exemple : son séjour dans la Ville éternelle, plus de trois mois
au total (en deux fois), parait presque absent du carnet, a I’exception de quelques mesures (pour
calculer la hauteur barométrique du palais Tomati, résidence de son frere Wilhelm!) et de notes
minéralogiques prises a la vue d’un monument, d’une statue. En revanche, le journal de Madame de
Staél fournit beaucoup d’informations : elle y raconte comment elle s’est promenée avec « le voyageur
Humboldt », a contemplé avec lui la ville du haut de la coupole St-Pierre. Le voici a Naples et au
Vésuve, deuxieme temps fort du voyage. La question de la nature du volcanisme passionne Humboldt
depuis sa jeunesse ; voir le Vésuve aprés les Andes était un des motifs qui justifiait son départ vers
I’Ttalie, et 1’éruption soudaine de 1’été 1805 a ravivé encore sa curiosité. Pourquoi, alors, si peu de
traces de ce moment dans le journal, a 1’exception de rares observations (« coulée de lave, 12 aodt »)
et de quelques mesures magnetiques effectuées sur les flancs du volcan ? On trouve cependant sur une
des derniéres pages du carnet, sans doute écrite apres le retour a Berlin, quelques notes explicitement
extraites du journal manuscrit de Leopold von Buch : Humboldt les a simplement recopiées, comme
s’il avait, sur le terrain, délégué a son ami la tache d’enregistrer le détail de leurs ascensions et de leurs
observations (Ill. 3). Outre I’information qu’il apporte sur I’activité des voyageurs, ce détail est
révélateur des pratiques de partage et de circulation du savoir qui existaient alors entre savants : leurs
notes et journaux n’étaient pas des objets strictement personnels ; ils servaient aussi a échanger et

transmettre. De méme, lorsque Buch est arrivé a Rome quelques semaines plus tét, Humboldt lui a



communiqué ses journaux américains, afin qu’il puisse extraire et copier dans son propre journal des

informations sur les volcans de la Cordillére des Andes.

Confronter le carnet a d’autres sources ne permet pas seulement de « documenter » le voyage,
c’est-a-dire de combler les silences du journal. Cela conduit aussi & interroger la logique qui régle la
prise de notes: comment interpréter les silences, lacunes, manques apparents ? Tel ’exemple du
paysage et la végétation : I’absence de toute note sur ce théme étonne d’abord, tant Humboldt est
connu pour ses travaux sur la répartition géographique des plantes et sur la physionomie du paysage.
Le journal de Mme de Staél atteste d’ailleurs qu’a Rome, Humboldt n’était nullement muet a ce sujet ;
au fil de leurs promenades romaines, elle a noté, comme si elle transcrivait directement ses paroles :
« Voyageur Humboldt. Plantes sociales en Europe, ou des arbres tels que le pin, le chéne, etc., se
ressemblent et se réunissent. Diversité des formes en Amérique. [...] Géographie des plantes qui ne
vivent que dans tel ou tel degré de chaud ; et surtout comme au Vésuve dans tel ou tel degré de
hauteur. » A cette date, Humboldt vient d’achever la version allemande de son Essai sur la
géographie des plantes (dédiée a Goethe, « Rome, juillet 1805 »). Sa conversation reste tout
imprégnée encore de ce sujet. Mais quel besoin d’en prendre note? Chez le voyageur, encore sous le
coup de I’impression de luxuriance ressentie face a végétation des tropiques (ou cohabitent des
especes végétales variées), la vue de la végétation méditerranéenne, avec sa monotonie relative, n’a pu
que provoquer d’abord une certaine déception: « Quand on vient des Andes comme nous, la

végétation parait bien mesquine », soupire-t-il dans une lettre destinée a Bonpland.

4. Dans un deuxiéme volet de I’enquéte, le carnet est abordé dans sa dimension d’outil et
d’archive, témoignage du travail quotidien du savant en voyage. Il s’agit, cette fois, d’étudier la fagcon
dont Humboldt recueille et organise ses données, la maniére dont il les utilise, en circulant a travers les
pages ; de dessiner le projet de savoir qui se construit dans et par ces notes. Ce questionnement sur la
materialité du travail intellectuel était pour moi, comme historienne des sciences, au cceur du projet —
sa part la plus passionnante, la plus difficile aussi. Pour ce faire, j’ai tenté de suivre Humboldt pas a
pas, parfois physiquement en marchant sur ses traces au col de la Bocchetta afin de voir par ses yeux,
ou en allant & la Bibliotheque vaticane afin d’éprouver quelque chose de son expérience en feuilletant
d’anciens manuscrits mexicains. De fait, le carnet, qui raconte si peu sur I'ltalie, dit beaucoup si on

I'interroge en tant carnet de travail.

Se pose d’abord a son propos la question du moment de son écriture, du « quand ? ». Le théme
de la note prise « a la volée », « sur le champ », « sur les lieux » est un topos récurrent sous la plume
des voyageurs ; Humboldt lui-méme en a joué, aimant a se faire représenter un carnet a la main, dans
un geste d’écriture suspendue, comme s’il y avait coincidence entre I’acte de noter/remarquer et celui

de noter/transcrire (Ill. 4). En pratique pourtant, il est inévitable qu’existe un décalage entre le



mouvement de I’ceil et celui de la main, entre 1’observation et I’inscription : comment approcher cette

séquence et les opérations cognitives qui s’y rattachent ?

La trouvaille d’une feuille volante, glissée dans le rabat de la reliure, portant des traces de
pliage et couverte d’inscriptions et de chiffres écrits au crayon, a été ici providentielle (lIl. 5a).
D’apreés les mentions indiquées — « Saint-Michel, 3 germinal » (24 mars 1805) —, Humboldt et Gay-
Lussac se trouvent alors dans la vallée de la Maurienne, qu’ils suivent en direction du col du Mont-
Cenis. Les opérations auxquelles ils se livrent sont destinées au calcul de la latitude du lieu (haut de la
page) et a la mesure du magnétisme terrestre (bas de la page). Divers détails aident a restituer leurs
faits et gestes : les lettres « H » et « G » permettent d’identifier et distinguer I’auteur des mesures ; les
annotations («b» ou «m», pour bon, mauvais) viennent qualifier certains résultats ; les ratures
signalent des repentirs ou méme des corrections... De fait, le feuillet de son carnet ou Humboldt a, plus
tard, retranscrit a ’encre les résultats de ses opérations laisse voir la poursuite du travail de sélection et
consolidation : seules les données jugées « bonnes » ont été reportées ; une annotation technique a été
ajoutée (« soleil non renversé »), afin de garder mémoire du procédé — un horizon artificiel — utilisé
dans 1’observation du soleil ; les premiers calculs ont été faits (« latitude 45°23°17” »). Par ces
inscriptions, les résultats se trouvent désormais fixés en données : celles-ci serviront de base pour des

calculs ultérieurs (ill. 5b et 5c).

A la différence des « brouillards » soigneusement préservés par Horace-Bénédict de Saussure,
Humboldt a fort rarement conservé 1’état premier de ses notes de voyage. Aussi ce feuillet offre
I’immense intérét de rendre au Tagebuch une part de son épaisseur temporelle. Il conforte 1’idée qu’il

n’est jamais d’écriture instantanée : toute inscription est, déja, le résultat d’une élaboration.

5. Une part importante des notes de Humboldt concernent, on ne s’en étonnera pas, des
opérations de mesure : elles couvrent dans le carnet une section de plusieurs pages, spécialisees en
rubriques différentes (mesures barométriques, observations météorologiques, mesures du
géomagnétisme). Ce sont des notes recopiées a I’encre (c’est-a-dire, probablement transcrites et mises
au propre apres coup) ; écrites pour la plupart en francais (langue avec laquelle il échange avec Gay-
Lussac, son compagnon de voyage) ; d’un abord parfois aride pour un lecteur peu familier des
protocoles suivis (pour éclairer le sens de telle ou telle opération, j’ai dG mobiliser les compétences de
nombreux amis scientifiques !). Par leur ensemble, elles donnent une vision concréte de la routine du
voyageur, installant ses instruments partout et par tous les temps, rencontrant mille difficultés

pratiques.

Au terme de son séjour au col du Mont-Cenis, Humboldt signale, par une note, que le
barometre et le chronometre ont été endommagés lors d’une « ramasse » en traineau ; ils sont réparés a

Turin ; néanmoins le chronomeétre se déregle encore dans la suite du voyage (« le chrono. s’est arrété



a Tivoli »), ’obligeant a de constantes vérifications. Ces breves notations, que Humboldt a ajoutées en
marge de mesures elles-mémes, aident a retracer une histoire des pratiques de mesure et, aussi, de la
sociabilité qui se crée autour des instruments (par exemple, les contacts avec le physicien Vassali

Eandi se poursuivent au-dela de la réparation des instruments a Turin).

Elles aident, en outre, a restituer les raisonnements que poursuit Humboldt au cours de sa
campagne de mesures. Ainsi, dans la section des mesures géomagnétiques, on voit que le voyageur,
aprés un premier passage en avril (ill. 6a), repasse par Bologne en septembre et y procéde a de
nouvelles mesures, non cette fois «a [’auberge au Capello », mais «au jardin hors la ville ».
Pourquoi ? Sans doute la premiére mesure était-elle faussée par la présence de fer a proximité (un
risque auquel 1’ont sensibilisé des mesures effectuées dans les batiments méme du Vatican, racontées
dans le journal de Buch) : il précise donc qu’il a procédé cette fois « en plein champ », « en plein
air », « dans le bois », « dans une prairie », tandis qu’un point d’exclamation vindicatif inscrit face

aux premiers résultats invite a la méfiance (ill. 6b).

D’autres annotations signalent la présence de telle ou telle nature de roche, ou donnent une
indication topographique (« ici, on entre dans la montagne »), révélant que le voyageur s’interroge sur
I’impact des massifs montagneux sur le géomagnétisme et qu’il est attentif a tous les indices
susceptibles d’apporter des éléments de réponse. Certes, toutes ces mesures sont « locales », inscrites
dans un lieu particulier, qu’elles servent a caractériser. Mais leur objet déborde I’espace de I’Italie : ce
qui intéresse Humboldt, a travers la collecte et la coordination de séries de mesures, est de chercher
des régularités, des lois dans la manifestation des phénomeénes : depuis ses années d’études a Freiberg,

il a forgé le projet d’une « physique de la terre »...

On peut se demander, a feuilleter ces listes de chiffres, quelle place y est laissée a la
subjectivité, a la sensibilité du voyageur. Celle-ci s’y exprime rarement, et de maniére toujours
indirecte : elle transparait dans des expressions comme « magnifique champ de serpentine », quand le
voyageur parvient au haut du col de la Bocchetta et peut contempler le paysage déployé sous ses
yeux ; ou encore dans une note comme « notre chambre a été + 5° », ajoutée dans un coin du tableau
des observations météorologiques : cette inscription, qui ne peut trouver sa place dans la liste des
mesures méthodiquement enregistrées, exprime le ressenti des voyageurs lors d’une nuit glaciale — un
souvenir qu’il évoque a nouveau, quelques jours plus tard, dans une lettre & Bonpland : « Nous avons
passé 5 jours au couvent de Mont-Cenis par un chien de froid, le thermométre de 15° au-dessous de
zéro...». Isolé, un chiffre n’a pas méme ‘valeur’ que ceux d’une suite homogene de mesures ; il

exprime une sensation, ponctuelle, subjective (ill. 7).

6. Le reste du carnet — en fait son début — est une section faite de notes, citations, extraits de

lectures : dés avant le départ, et surtout durant le séjour romain auprés de son frere Wilhelm (alors



ambassadeur de Prusse auprés du Vatican), Humboldt a passé des heures en bibliothéque, a travailler,
lire, prendre des notes. Il lit sur toutes sortes de sujets : histoire des instruments de mesure, histoire de
la minéralogie, histoire de I’Amérique. La plupart du temps, car il travaille alors seul a sa table, il
retrouve la langue allemande pour prendre note de ses lectures. Les notes, prises au fil de la lecture,
s’organisent a la suite les unes des autres, en brefs paragraphes, souvent numérotés. Humboldt écrit a
la suite, couvrant toute la page en fonction de I’espace disponible. Pour quelques themes qui, & Rome,
ont particulierement mobilisé son attention, Humboldt a introduit des titres de rubrigue :
« Minéralogie des Anciens » et « Peintures mexicaines [Mexic. Gemalde] » — ce dernier intitulé
renvoyant aux recherches qu’il a menées a la Bibliothéque vaticane sur des documents d’époque
précolombienne (ill. 8). Sa curiosité pour I’art et la civilisation du Nouveau Monde s’étant peu a peu
développée au cours de son expédition, il est arrivé & Rome avec ’intention d’étudier ces manuscrits
pictographiques qui, envoyés en Europe dés le XVI® siécle par les missionnaires, étaient restés
longtemps oubliés et, pour certains, tout récemment redécouverts comme dans le cas du codex Borgia.
Sur ces sujets, étudiés a divers moments de son séjour, les notes de Humboldt ne forment pas une suite
continue : lorsqu’apres une interruption, il reprend le fil de sa lecture et de sa prise de notes, il ouvre
son carnet a la premiere page encore vierge, et utilise un jeu de fleches et de renvois (« voir suite,
p. » ; et « voir ci-dessus, p. ») qui lui permet de circuler dans le carnet, sans discontinuite.

Peut-on d’ailleurs parler vraiment de « lecture » a propos du regard jeté sur ces manuscrits?
Comment Humboldt procéde-t-il pour prendre des notes et transcrire des « extraits » du codex dans
son carnet ? Le procédé auquel il eut recours est une sorte de lecture « triangulaire », qui lui permet de
confronter son propre regard sur les codex a celui d’érudits dont il a lu @ Rome le commentaire —
qu’ils soient antiquaires comme Georg Zoéga ou, surtout, anciens jésuites exilés a Rome, comme José
Lino Fabrega, auteur d’un commentaire du codex Borgia. Son regard allant du codex au commentaire,
et retour, Humboldt propose de ces manuscrits une lecture en bribes, s’essayant a déchiffrer les
pictogrammes comme il ferait d’une suite de saynetes dans un livre d’images : « un autel avec de
l’eau. Un homme cuit et saignant [...] une femme qui coupe le col d’un enfant [...] un héros qui
poignarde un crocodile. /...] le serpent qui darde sa langue en direction d’une femme » (passim).
Dans les pictogrammes, il cherche I’expression d’une histoire ou, plutét, d’une cosmologie. Ainsi, un
motif comme le dessin récurrent d’un pied est vu comme I’indication d’une croyance, d’une
prescription rituelle : « On voit, sans que j’aye pu en découvrir ['ordre, de tems en tems une trace
auprés d’un jour. Fabrica [Fabrega] ne l’explique pas. Ne faut-il pas voyager ce jour-la, ou faut-
il 2» (ill. 9a et 9b)

Pour approcher le passé précolombien, pour essayer de rendre compte des arts et des
monuments des anciens Mexicains, Humboldt se fait compilateur, citant toutes sortes d’auteurs
anciens et de voyageurs, et sur cette base multiplie comparaisons et analogies : ici, un personnage du

codex Borgia lui rappelle la divinité indienne Vishnu ; 1a, un relief



de méandre observé sur un temple romain lui rappelle une forme décorative vue a Mitla (Mexique) :
« au temple de Deus Redicolus, j’ai vu les mémes méandres qu’a Mitla, lorsque les lignes se croisent,
appelés labyrinthes, faits de petites briques... ». De tels rapprochements ne manquent pas de paraitre
naifs, fragiles faute de prendre en compte la diversité des lieux et des époques ; mais ils révelent la
fonction de la compilation : elle est pour Humboldt un moyen qui, a coup de comparaisons et
d’analogies, lui permet de faire place au Nouveau Monde au sein d’une histoire générale des arts, des
langues, d’inscrire le monde amérindien dans une histoire générale des civilisations. Ce faisant, il ne
va pas aussi loin que Herder, qui pose le principe d’une égale dignité des cultures, sans hiérarchie :
Humboldt reste fidele a I’idée de la Grece comme modele absolu du beau, et de 1’écriture alphabétique
comme aboutissement nécessaire de 1’évolution. Cependant, la vertigineuse comparaison des langues
et monuments du monde que construisent ses notes inscrit son approche de la diversité des cultures a
surface de la terre dans un horizon universaliste, qui postule I’unité fondamentale de I’humanité. Ainsi
fait-il de la comparaison la base d’une anthropologie générale, de la méme maniere que la mesure est

au principe d’une physique de la terre.

7. Le moment 1805 : un parti pris historiographique

Comment clore I’analyse d’un tel carnet ? Une possibilité était de suivre les usages que
Humboldt en a fait par la suite : il a en effet toujours fréquenté et annoté son journal d’Italie, comme
d’ailleurs tous ses autres journaux, et ce jusqu’a la fin de sa vie, comme 1’atteste une note marginale
ajoutée a propos de Cosmos, et datée de 1858, quelques mois avant sa mort. Mais adopter cette
démarche était courir le risque de la généalogie, le risque d’une démarche rétrospective, cherchant a
retrouver dans le carnet les linéaments de 1’ceuvre scientifique a venir. Car il est toujours difficile pour
les historiens, et pour les historiens des sciences en particulier, d’oublier qu’on connait la fin de
histoire. Dans le cas de Humboldt, dont la publication de I’ceuvre s’est étalée sur plus de 50 ans — de
I’Essai sur la géographie des plantes (1805) a Cosmos (1845-1858) —, il est tentant de voir sa pensée

comme un bloc monolithique, d’emblée globale, transdisciplinaire, échappant au temps.

Pour prendre le contrepied de cette image, et de la téléologie qui la porte, le carnet d’Italie,
avec ses ratures, ses hésitations, son laconisme, offre un bon antidote. Aussi le choix fait dans ce livre
a été d’interrompre le récit au moment du retour a Berlin, quand se termine le voyage d’ltalie et se
referme le carnet, a la fin de ’année 1805. C’est le moment ot Humboldt, revenu du Nouveau Monde,
commence a élaborer une ceuvre dont I’ambition déja dépasse le récit de son voyage, et méme déborde
la comparaison Ancien/Nouveau Continent. Mais c¢’est un savoir alors instable, inabouti : c’est de ce
moment dont témoigne son carnet, celui d’une pensée en train de se construire, titonnante. Faire choix

de s’arréter a ce moment, ¢’était laisser au passé la part d’indétermination et d’avenir qui le constituait



alors. Par ce parti-pris historiographique, le Monde dans un carnet est & lire aussi comme une

expérience d’écriture de I’histoire des sciences et des savoirs.
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