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Le point de départ de cette réflexion se situe dans une interrogation personnelle sur les
mécanismes que déclenche chez les lecteurs, y compris lecteurs « professionnels », historiens, I’objet
« carnet de voyage », ou plutot « carnet fait en voyage ». A la source de ce questionnement, un travail
de longue haleine sur des corpus manuscrits parfois trés désarmants, similaires sous certains aspects
au carnet de Humboldt dont Marie-Noélle Bourguet fait brillamment I’histoire, faits de blancs, de
silences, de données a priori intransmissibles — sinon illisibles —, qui déplacent le travail de
I’historien de la restitution d’un texte a la reconstruction des origines d’une notation, aux problémes
gu’elle pose, a ce qu’elle dit sans le dire. Face a ce matériau, souvent, on lit des travaux qui
s’obstinent dans la réécriture d’une aventure absente, d’itinéraires et de découvertes hypothétiques
voire fantasmatiques, laissant de coté I’histoire des pratiques, des supports matériels, des gestes
d’écriture. L’objet écrit en voyage engendre spontanément une attitude de lecture dirigée par une
attente générique bien ancrée, celle du recit de voyage. On espére avoir affaire a un texte qui nous
emporte, nous fasse voyager a la fois dans I’espace visité et dans le temps, transformant tout ce qui
fait le contexte et les événements du voyage en une scéne que vient magnifier encore la parole du
voyageur. Or si toute notation de voyage finit bien par faire voyager, ce n’est pas nécessairement
selon la logique de I’itinéraire ou du parcours narratif, et bien souvent le transport n’a lieu qu’a la
condition d’une prise en main critique qui suppose un effort plus ou moins important d’explication,
de recontextualisation, de mise en évidence de I’intérét du texte ; on devra reconstituer une matiere
trop fragmentaire ou, au contraire, trier ce qu’il convient de retenir d’un texte saturé d’informations
disparates. L’écrit de voyage est un genre difficile, souvent frustrant pour le profane (comme
d’ailleurs pour I’historien), parfois ennuyeux, qui ne se donne pas aussi facilement qu’on I’aimerait.
C’est que le voyage tel qu’on le regoit, quelle que soit la mise en forme qui lui a été donnée, est en

fait toujours d’abord une action, pas nécessairement située sous la catégorie du voyage tel qu’on



I’attend : vie quotidienne, parfois banale, sociabilité, mesures, lectures prennent bien souvent le pas

sur le déplacement géographique a proprement parler.

C’est le passage de cette action dans le monde a I’écriture que j’aimerais requestionner ici, la
maniére dont, chez le voyageur savant notamment, I’action est pensée dans I’optique de la notation, et

dont cet objectif conditionne en retour I’action.

L’écriture comme confinement

Que représente ce geste si particulier de I’écriture, en voyage ? Méme sur les lieux de la
recherche, méme — comme certains voyageurs se plaisent a le présenter — a cheval ou en voiture,
devant un paysage ou dans le cratére d’un volcan, la notation a ceci de particulier que tout en
transposant le monde dans le carnet, elle implique également un retour du voyageur dans un espace
spécifique, espace a soi de la réflexion, qui suppose un but ou un sens de la notation. Comme le
savant dans son laboratoire, le savant en voyage construit quelque chose dans I’espace de I’écriture
qui, a la fois, suit un protocole (personnel, ou de recherche, ou de traditions viatiques si I’on pense
aux chemins et aux prédécesseurs que I’on suit, aux « sites obligés », etc.), et élabore quelque chose :
une physique du monde, dans la logique de Humboldt, dans celle de Latapie tant6t un journal
d’exploration, un journal d’événements, un journal mémoriel. Reprenant un schéma que I’historien

des sciences Marc Ratcliff applique a la découverte des infusoires par Horace-Bénédict de Saussure

en 17651, on peut dire que le voyageur s’inscrit d’une part dans la triple logique de la pensée, de
I’action, et de I’écriture (ces trois niveaux interagissant en permanence les uns sur les autres), et
d’autre part dans la double dynamique de la relation (au monde, aux compagnons de voyage, aux
interlocuteurs croisés lors de son séjour) et du confinement, I’écriture ébauchant toujours ce dernier

mouvement, méme a moindre échelle.

La notation a ainsi cet effet tres particulier de prolonger I’observation sans véritable solution
de continuité (observer, c’est aussi écrire), tout en I’interrompant dans la mesure ou elle oblige a
changer de logique, a passer de I’espace des objets a I’espace de la représentation et de la
connaissance. Mais parce qu’elle devient un geste consubstantiel a I’activité du voyageur, elle agit
également sur la maniére de percevoir la réalité : une observation destinée a étre écrite, sous forme de
mesure ou sous forme de récit, est dirigée par ce qu’elle doit devenir en écriture. On le voit a
merveille dans le fameux passage ou Humboldt considére le paysage de la Bocchetta au prisme de

I’enquéte géologique : il y a pour ainsi dire traduction instantanée de la vision a I’analyse, sans que la

1 Marc Ratcliff, Genése d une découverte. La division des infusoires (1765-1766), Paris, Muséum d’histoire
naturelle, 2016.



jouissance esthétique en soit affectée. Ou chez Latapie, dés le 5 septembre, lorsque I’exploration
systématique du Lazio et de la Toscane évident progressivement le texte des considérations privées et
des anecdotes mondaines pour focaliser le regard sur la spécificité des lieux parcourus, mélant le
genre du guide de voyage a celui du compte rendu académique sur la géographie des lieux,
parfaitement maitrisé. Ainsi pourrait-on tenter I’hypothése que, si le type de regard conditionne
évidemment le genre de la notation (je me concentre sur des données astronomiques, je note en
chiffres), le style de I’écriture a venir soumet également la réalité a une maniere de la saisir : est-ce
parce qu’il a une excellente mémoire que Latapie dresse, a la fin de sa journée, le portrait
extrémement précis de ses interlocuteurs (le Pere Jacquier, Fortis, etc.) ou parce qu’il lit déja ses
interlocuteurs sur le mode du portrait, peut-étre avec un certain art de la physiognomonie ? A la
maniére dont les différents registres se succedent chez Latapie, on peut en effet se demander si
I’importance du temps consacré a I’écriture ne finit pas par conduire le voyageur a percevoir la réalité

directement dans le style qu’il lui donnera dans son journal, un peu comme Humboldt, d’un paysage,

saisit immédiatement les couches géologiques ou la géographie végétale.

Le sujet dans I’écriture

J’ai parlé plus haut d’une dynamique de confinement liée a I’écriture : on la voit se mettre en
action pour Humboldt a partir du moment ou les notations proprement viatiques cédent le pas au
compte rendu de lecture, a la cursivité du travail en bibliothéque. Elle est d’autant plus
impressionnante chez Latapie, si I’on envisage le temps consacré au journal, lui-méme parsemé
d’indications qui renvoient a d’autres formes d’écriture (correspondance ? Cahier de mémoires ?) :
« Ecrit tout le matin », « Passé le soir a écrire ». L activité d’écriture crée dans le voyage des poches
qui, chez Latapie, marquent parfois une sorte de repli du récit sur lui- méme, voire de réduplication
lorsque le journal donne le résumé des lettres ou des mémoires en question : j’écris que j’ai passé du
temps a écrire ; j’écris que j’ai écrit ailleurs ceci ou cela. On trouvait ce type de phénomeéne dans les
carnets de voyage de Humboldt en Amérique mais davantage, semble-t-il, dans le but de retrouver
ultérieurement le support de telle ou telle information. Le voyageur-scripteur, actif a la compilation
de ses mesures, confronté a son projet, a son travail, aux ouvrages qu’il copie dans un but précis ou a
toute fin utile, émerge alors comme sujet qui se définit progressivement dans cette activité graphique.
Au moment ou nous lisons ces pages, une instance émerge : chez Humboldt, dans sa volonté de ne
pas apparaitre comme « voyageur » au sens traditionnel du terme, mais également dans le
minimalisme de certaines notes (les signes de ponctuation, le fameux « donc identique » de
I’expérience eudiométrique du Mont-Cenis qui marque la satisfaction face au résultat obtenu, les
références a d’autres passages du journal, etc.). Se marque ici |’ethos du savant, mais aussi, en

filigrane, tout le protocole d’une observation et des hypotheses qui la dirigent, préparées bien en



amont. Le journal d’ltalie, considéré comme complément du journal d’Amérique, n’a plus a
construire la figure du voyageur comme « je » narrant, situé dans un paysage. Le protocole est la, le
cheminement non plus marqué par les lieux, mais par ce que les lieux peuvent apporter a une série de
théories et de visions de la nature désormais présentes a I’esprit du savant, qui cherchent
confirmation. Le travail de I’historien est alors de reconstruire ce sujet absent, de maniére a rendre
possible I’implication d’un lecteur face au carnet, qu’il serait inenvisageable de reproduire
simplement dans sa matérialité. Humboldt, comme acteur, ne réémerge de ces notes qu’une fois
effectué autour des traces le travail presque génétique permettant de revenir au geste qui a conduit a
I’inscription. Le sujet incarné, prenant position, se situant par rapport a I’action est a rechercher dans
la correspondance, avec tout ce qu’implique de posture, au sens littéraire du terme, le fait de décrire
le Vésuve comme « petite misérable colline », par exemple. Ce verdict, s’il trahit bien une forme de
déception face au paysage européen apres I’expérience américaine, vise malgré tout un effet chez un
destinataire. 1l est lié a un plaisir de I’écriture comme récit confrontant le sujet voyageur non
seulement au monde, mais surtout a son lecteur, qu’il interpelle directement. Et par conséquent, il
nous inclut, ce que ne sauraient faire les notes météorologiques ou astronomiques sans le secours de

I’historien.

L’originalité du journal de Latapie, dans la collusion des différents registres d’écriture, c’est
de travailler en permanence cette présence d’un lecteur potentiel — le journal étant peut- étre la source
ou le reflet d’une partie de la correspondance ? Dés le départ, des remarques comme « Des |’dge de
14 ans, j’ai soupiré pour | ’ltalie ; et je me suis toujours promis depuis de saisir avec empressement la
premiére occasion qui se présenterait de voir ce beau pays gqu’habitaient les maitres du monde » ou
plus encore « Mon premier soin, en arrivant dans une ville, ¢’est toujours de me loger » mettent en
place une figure de Latapie destinée a un tiers. Celle-ci se décline sous plusieurs facettes : voyageur
savant évidemment, mais aussi chroniqueur, acteur de saynettes mondaines, etc. Il y aurait un travail
littéraire a produire sur ces changements de posture qu’impliquent les différents types de narration.
Les passages entre crochets et en alphabet crypté signalent les moments ou le texte souhaite étre
soustrait au dialogue, voire au jugement potentiel du lecteur. Or ces moments de retour pour soi et sur
soi sont extrémement intéressants en ce qu’ils signalent la présence de plusieurs voyages : le voyage
qu’on attend de ce que devrait étre un bon voyageur, selon Latapie ; le voyage comme confrontation a
une altérité que I’on ne parvient pas toujours a soustraire a un jugement critique, voire moral
(mauvais savants, prétres qui font la cour a la Signora Pagliari) ; enfin, a sa source, le voyage comme
tentative d’oublier une situation de souffrance existentielle. L écriture porte en elle la trace d’une
volonté, dans sa dimension parfois logorrhéique, de construire un sujet de papier, un sujet voyageur
idéal, par-dessus ce « soi » qu’on souhaiterait laisser de coté. L’ écriture tournée vers le monde, dans
lequel on cherche a se faire acteur, semble tenter de retarder autant que possible le moment du retour

a soi. Je prendrai pour exemple trois moments :



e Ledimanche 16 avril, p. 118 ;
e Lemardi 25 avril, p. 142 ;

e Enfin le lundi 26 juin, p. 279-280, ou I’on suit admirablement le mouvement de la pensée de
I’¢loge a I’amitié, la maniere dont on I’évalue personnellement en invoquant Montaigne, la
lettre de Secondat, autre ami par excellence en France, et le glissement progressif vers ce

monde qu’on a laissé et qui revient comme une souffrance.

Dans ces passages, ce sont différentes formes du « je » qui entrent en conflit et ne parviennent
plus a étre conciliées dans I’écriture. Ils marquent la limite du projet de transformation de soi par le

voyage.

D’autres passages signalent également, sur un tout autre plan, le moment ou le projet d’écrire
devient pour ainsi dire un obstacle au(x) projet(s) du voyageur ou du savant. Il s’agit du plan cognitif,
cette fois-ci. Toute action semble en effet conditionnée, a un certain stade, par sa mise en forme
écrite, mais peut-étre aussi par toutes les autres prises de parole qui jouent en amont ou en parall¢ele
de ce que fait Latapie. Ainsi la « conversion linnéenne » de Latapie passe-t-elle par tous les stades de
jugement qui forment les lieux communs de I’époque sur la méthode linnéenne : reconnaissance de
I’utilité de la nomenclature, jugement sévére des changements de noms, diagnostic d’inefficacité de la
méthode appliquée aux espéces alors qu’elle semble appropriée pour les genres, intérét pour la
démarche mais détestation pour la sécheresse de la langue, lassitude face a la difficulté de voir sans
loupe les organes de la plante, comme Linné prétend le faire... La présence de ces observations dans
le journal est-elle expression de Latapie lui-méme, ou de Latapie devant prendre position comme le
font ses contemporains et correspondants, Jussieu notamment ? N’est-elle pas la répétition, le reflet

de toute écriture sur Linné ?

Autre probléme, toujours dans le lien du journal au projet naturaliste, la compétition qui

semble pour ainsi dire s’instaurer entre les activités du naturaliste et son devoir d’écriture :

e Le 12 mai, p. 181, Latapie déclare : « Je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux que j’ai
parcourus afin de n’étre pas arrété dans mon journal, et je continuerai a mettre dans des

feuilles séparées tout ce qui n’est proprement que description ».

e Le 15 mai, p. 186 : « [...] nous avons été voir [...] le Museum kircherianum [...]. J’ai encore
écrit beaucoup de morceaux cette fois ci ; et comme ce ne sera pas la derniére je m’en

tiendrai désormais aux principales armoires ».

Le voyageur semble tenter ici un énoncé performatif qui devra définir précisément les espaces

du savoir, mais aussi canaliser un trop-plein d’écriture qui menace toute possibilité ultérieure de



réorganisation, ou risque méme de rendre la notation impossible, tant la masse d’informations a
consigner empiéte sur le temps a consacrer a I’action. Ainsi voit-on parfois émerger la tentation de
renoncer a cette maitrise qu’impliquent I’observation et son inscription, tant au niveau scientifique

que sur le plan personnel.

o 30 aodt, p. 378-379 : la promenade est rendue impossible a la Villa Albani par la présence de
mouches. Les mouches appellent par association d’idée (ou par transition un peu convenue)
un article du Journal de Physique sur les abeilles qui met en évidence I’ignorance des savants
sur cet objet qu’on croyait connu. La réflexion de Lapatie marque un détachement presque
autoréflexif, dans ce contexte, quant a la volonté de tout saisir et de tout connaitre (voir le

paragraphe « crypté » p. 379).

e 6 aodt, p. 336-337 : la encore, la remarque sur la relativité des « petites choses » dans une vie

agit peut-étre également comme réflexion sur la valeur de I’introspection continuelle.

Chez Humboldt a I’inverse se manifestera le souci, excessif peut-étre, de sélectionner
I’information, par exemple au moment de I’examen des codes mexicains afin d’en produire une
lecture extrémement dirigée, personnelle, qui peut-étre est déja conditionnée par la forme du livre-
musée gu’il donnera a ses Vues des Cordilleres. Ici encore, il y a décision de changer d’espace de
travail pour réunir les observations sur les codex et marquer la présence d’espaces sémantiques clairs.
La géographie des cahiers refléte une géographie mentale déja tournée vers I’ceuvre a venir. Latapie y

aspire, comme beaucoup d’autres voyageurs, Humboldt la réalise.

A priori opposés en toute chose, les journaux de Latapie et Humboldt posent donc selon moi
de maniére cruciale la question des conditionnements réciproques de I’écriture et de I’action dans le
cadre du voyage. lls nous interrogent aussi sur notre maniére de recevoir (dans le cas de Latapie) ou
de recréer (pour Humboldt) le dialogue auquel nous souhaitons étre conviés face a un carnet de
voyage, et le personnage que nous souhaitons voir émerger de I’écriture. Qu’ils semblent se livrer a
I’exces ou se soustraire a I’ceil du lecteur, ces objets nous obligent, en tant qu’historiens et littéraires,
a renoncer a une lecture générique, conditionnée par le récit de voyage, pour aborder le texte dans
tout ce qu’il ne dit pas, ce qui le fait dysfonctionner, parfois. C’est alors seulement que peut émerger

le voyage comme pratique.
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