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Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet. Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, 
Editions du Félin, 2017 
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Le point de départ de cette réflexion se situe dans une interrogation personnelle sur les 

mécanismes que déclenche chez les lecteurs, y compris lecteurs « professionnels », historiens, l’objet 

« carnet de voyage », ou plutôt « carnet fait en voyage ». A la source de ce questionnement, un travail 

de longue haleine sur des corpus manuscrits parfois très désarmants, similaires sous certains aspects 

au carnet de Humboldt dont Marie-Noëlle Bourguet fait brillamment l’histoire, faits de blancs, de 

silences, de données a priori intransmissibles – sinon illisibles –, qui déplacent le travail de 

l’historien de la restitution d’un texte à la reconstruction des origines d’une notation, aux problèmes 

qu’elle pose, à ce qu’elle dit sans le dire. Face à ce matériau, souvent, on lit des travaux qui 

s’obstinent dans la réécriture d’une aventure absente, d’itinéraires et de découvertes hypothétiques 

voire fantasmatiques, laissant de côté l’histoire des pratiques, des supports matériels, des gestes 

d’écriture. L’objet écrit en voyage engendre spontanément une attitude de lecture dirigée par une 

attente générique bien ancrée, celle du récit de voyage. On espère avoir affaire à un texte qui nous 

emporte, nous fasse voyager à la fois dans l’espace visité et dans le temps, transformant tout ce qui 

fait le contexte et les événements du voyage en une scène que vient magnifier encore la parole du 

voyageur. Or si toute notation de voyage finit bien par faire voyager, ce n’est pas nécessairement 

selon la logique de l’itinéraire ou du parcours narratif, et bien souvent le transport n’a lieu qu’à la 

condition d’une prise en main critique qui suppose un effort plus ou moins important d’explication, 

de recontextualisation, de mise en évidence de l’intérêt du texte ; on devra reconstituer une matière 

trop fragmentaire ou, au contraire, trier ce qu’il convient de retenir d’un texte saturé d’informations 

disparates. L’écrit de voyage est un genre difficile, souvent frustrant pour le profane (comme 

d’ailleurs pour l’historien), parfois ennuyeux, qui ne se donne pas aussi facilement qu’on l’aimerait. 

C’est que le voyage tel qu’on le reçoit, quelle que soit la mise en forme qui lui a été donnée, est en 

fait toujours d’abord une action, pas nécessairement située sous la catégorie du voyage tel qu’on 
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l’attend : vie quotidienne, parfois banale, sociabilité, mesures, lectures prennent bien souvent le pas 

sur le déplacement géographique à proprement parler.  

C’est le passage de cette action dans le monde à l’écriture que j’aimerais requestionner ici, la 

manière dont, chez le voyageur savant notamment, l’action est pensée dans l’optique de la notation, et 

dont cet objectif conditionne en retour l’action.  

* 

L’écriture comme confinement  

Que représente ce geste si particulier de l’écriture, en voyage ? Même sur les lieux de la 

recherche, même – comme certains voyageurs se plaisent à le présenter – à cheval ou en voiture, 

devant un paysage ou dans le cratère d’un volcan, la notation a ceci de particulier que tout en 

transposant le monde dans le carnet, elle implique également un retour du voyageur dans un espace 

spécifique, espace à soi de la réflexion, qui suppose un but ou un sens de la notation. Comme le 

savant dans son laboratoire, le savant en voyage construit quelque chose dans l’espace de l’écriture 

qui, à la fois, suit un protocole (personnel, ou de recherche, ou de traditions viatiques si l’on pense 

aux chemins et aux prédécesseurs que l’on suit, aux « sites obligés », etc.), et élabore quelque chose : 

une physique du monde, dans la logique de Humboldt, dans celle de Latapie tantôt un journal 

d’exploration, un journal d’événements, un journal mémoriel. Reprenant un schéma que l’historien 

des sciences Marc Ratcliff applique à la découverte des infusoires par Horace-Bénédict de Saussure 

en 17651, on peut dire que le voyageur s’inscrit d’une part dans la triple logique de la pensée, de 

l’action, et de l’écriture (ces trois niveaux interagissant en permanence les uns sur les autres), et 

d’autre part dans la double dynamique de la relation (au monde, aux compagnons de voyage, aux 

interlocuteurs croisés lors de son séjour) et du confinement, l’écriture ébauchant toujours ce dernier 

mouvement, même à moindre échelle.  

La notation a ainsi cet effet très particulier de prolonger l’observation sans véritable solution 

de continuité (observer, c’est aussi écrire), tout en l’interrompant dans la mesure où elle oblige à 

changer de logique, à passer de l’espace des objets à l’espace de la représentation et de la 

connaissance. Mais parce qu’elle devient un geste consubstantiel à l’activité du voyageur, elle agit 

également sur la manière de percevoir la réalité : une observation destinée à être écrite, sous forme de 

mesure ou sous forme de récit, est dirigée par ce qu’elle doit devenir en écriture. On le voit à 

merveille dans le fameux passage où Humboldt considère le paysage de la Bocchetta au prisme de 

l’enquête géologique : il y a pour ainsi dire traduction instantanée de la vision à l’analyse, sans que la 

                                                 

1 Marc Ratcliff, Genèse d’une découverte. La division des infusoires (1765-1766), Paris, Muséum d’histoire 
naturelle, 2016.  
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jouissance esthétique en soit affectée. Ou chez Latapie, dès le 5 septembre, lorsque l’exploration 

systématique du Lazio et de la Toscane évident progressivement le texte des considérations privées et 

des anecdotes mondaines pour focaliser le regard sur la spécificité des lieux parcourus, mêlant le 

genre du guide de voyage à celui du compte rendu académique sur la géographie des lieux, 

parfaitement maîtrisé. Ainsi pourrait-on tenter l’hypothèse que, si le type de regard conditionne 

évidemment le genre de la notation (je me concentre sur des données astronomiques, je note en 

chiffres), le style de l’écriture à venir soumet également la réalité à une manière de la saisir : est-ce 

parce qu’il a une excellente mémoire que Latapie dresse, à la fin de sa journée, le portrait 

extrêmement précis de ses interlocuteurs (le Père Jacquier, Fortis, etc.) ou parce qu’il lit déjà ses 

interlocuteurs sur le mode du portrait, peut-être avec un certain art de la physiognomonie ? A la 

manière dont les différents registres se succèdent chez Latapie, on peut en effet se demander si 

l’importance du temps consacré à l’écriture ne finit pas par conduire le voyageur à percevoir la réalité 

directement dans le style qu’il lui donnera dans son journal, un peu comme Humboldt, d’un paysage, 

saisit immédiatement les couches géologiques ou la géographie végétale.  

 

Le sujet dans l’écriture  

J’ai parlé plus haut d’une dynamique de confinement liée à l’écriture : on la voit se mettre en 

action pour Humboldt à partir du moment où les notations proprement viatiques cèdent le pas au 

compte rendu de lecture, à la cursivité du travail en bibliothèque. Elle est d’autant plus 

impressionnante chez Latapie, si l’on envisage le temps consacré au journal, lui-même parsemé 

d’indications qui renvoient à d’autres formes d’écriture (correspondance ? Cahier de mémoires ?) : 

« Ecrit tout le matin », « Passé le soir à écrire ». L’activité d’écriture crée dans le voyage des poches 

qui, chez Latapie, marquent parfois une sorte de repli du récit sur lui- même, voire de réduplication 

lorsque le journal donne le résumé des lettres ou des mémoires en question : j’écris que j’ai passé du 

temps à écrire ; j’écris que j’ai écrit ailleurs ceci ou cela. On trouvait ce type de phénomène dans les 

carnets de voyage de Humboldt en Amérique mais davantage, semble-t-il, dans le but de retrouver 

ultérieurement le support de telle ou telle information. Le voyageur-scripteur, actif à la compilation 

de ses mesures, confronté à son projet, à son travail, aux ouvrages qu’il copie dans un but précis ou à 

toute fin utile, émerge alors comme sujet qui se définit progressivement dans cette activité graphique. 

Au moment où nous lisons ces pages, une instance émerge : chez Humboldt, dans sa volonté de ne 

pas apparaître comme « voyageur » au sens traditionnel du terme, mais également dans le 

minimalisme de certaines notes (les signes de ponctuation, le fameux « donc identique » de 

l’expérience eudiométrique du Mont-Cenis qui marque la satisfaction face au résultat obtenu, les 

références à d’autres passages du journal, etc.). Se marque ici l’ethos du savant, mais aussi, en 

filigrane, tout le protocole d’une observation et des hypothèses qui la dirigent, préparées bien en 



4 

amont. Le journal d’Italie, considéré comme complément du journal d’Amérique, n’a plus à 

construire la figure du voyageur comme « je » narrant, situé dans un paysage. Le protocole est là, le 

cheminement non plus marqué par les lieux, mais par ce que les lieux peuvent apporter à une série de 

théories et de visions de la nature désormais présentes à l’esprit du savant, qui cherchent 

confirmation. Le travail de l’historien est alors de reconstruire ce sujet absent, de manière à rendre 

possible l’implication d’un lecteur face au carnet, qu’il serait inenvisageable de reproduire 

simplement dans sa matérialité. Humboldt, comme acteur, ne réémerge de ces notes qu’une fois 

effectué autour des traces le travail presque génétique permettant de revenir au geste qui a conduit à 

l’inscription. Le sujet incarné, prenant position, se situant par rapport à l’action est à rechercher dans 

la correspondance, avec tout ce qu’implique de posture, au sens littéraire du terme, le fait de décrire 

le Vésuve comme « petite misérable colline », par exemple. Ce verdict, s’il trahit bien une forme de 

déception face au paysage européen après l’expérience américaine, vise malgré tout un effet chez un 

destinataire. Il est lié à un plaisir de l’écriture comme récit confrontant le sujet voyageur non 

seulement au monde, mais surtout à son lecteur, qu’il interpelle directement. Et par conséquent, il 

nous inclut, ce que ne sauraient faire les notes météorologiques ou astronomiques sans le secours de 

l’historien.  

L’originalité du journal de Latapie, dans la collusion des différents registres d’écriture, c’est 

de travailler en permanence cette présence d’un lecteur potentiel – le journal étant peut- être la source 

ou le reflet d’une partie de la correspondance ? Dès le départ, des remarques comme « Dès l’âge de 

14 ans, j’ai soupiré pour l’Italie ; et je me suis toujours promis depuis de saisir avec empressement la 

première occasion qui se présenterait de voir ce beau pays qu’habitaient les maîtres du monde » ou 

plus encore « Mon premier soin, en arrivant dans une ville, c’est toujours de me loger » mettent en 

place une figure de Latapie destinée à un tiers. Celle-ci se décline sous plusieurs facettes : voyageur 

savant évidemment, mais aussi chroniqueur, acteur de saynettes mondaines, etc. Il y aurait un travail 

littéraire à produire sur ces changements de posture qu’impliquent les différents types de narration. 

Les passages entre crochets et en alphabet crypté signalent les moments où le texte souhaite être 

soustrait au dialogue, voire au jugement potentiel du lecteur. Or ces moments de retour pour soi et sur 

soi sont extrêmement intéressants en ce qu’ils signalent la présence de plusieurs voyages : le voyage 

qu’on attend de ce que devrait être un bon voyageur, selon Latapie ; le voyage comme confrontation à 

une altérité que l’on ne parvient pas toujours à soustraire à un jugement critique, voire moral 

(mauvais savants, prêtres qui font la cour à la Signora Pagliari) ; enfin, à sa source, le voyage comme 

tentative d’oublier une situation de souffrance existentielle. L’écriture porte en elle la trace d’une 

volonté, dans sa dimension parfois logorrhéique, de construire un sujet de papier, un sujet voyageur 

idéal, par-dessus ce « soi » qu’on souhaiterait laisser de côté. L’écriture tournée vers le monde, dans 

lequel on cherche à se faire acteur, semble tenter de retarder autant que possible le moment du retour 

à soi. Je prendrai pour exemple trois moments :  
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 Le dimanche 16 avril, p. 118 ;  

 Le mardi 25 avril, p. 142 ;  

 Enfin le lundi 26 juin, p. 279-280, où l’on suit admirablement le mouvement de la pensée de 

l’éloge à l’amitié, la manière dont on l’évalue personnellement en invoquant Montaigne, la 

lettre de Secondat, autre ami par excellence en France, et le glissement progressif vers ce 

monde qu’on a laissé et qui revient comme une souffrance.  

Dans ces passages, ce sont différentes formes du « je » qui entrent en conflit et ne parviennent 

plus à être conciliées dans l’écriture. Ils marquent la limite du projet de transformation de soi par le 

voyage.  

D’autres passages signalent également, sur un tout autre plan, le moment où le projet d’écrire 

devient pour ainsi dire un obstacle au(x) projet(s) du voyageur ou du savant. Il s’agit du plan cognitif, 

cette fois-ci. Toute action semble en effet conditionnée, à un certain stade, par sa mise en forme 

écrite, mais peut-être aussi par toutes les autres prises de parole qui jouent en amont ou en parallèle 

de ce que fait Latapie. Ainsi la « conversion linnéenne » de Latapie passe-t-elle par tous les stades de 

jugement qui forment les lieux communs de l’époque sur la méthode linnéenne : reconnaissance de 

l’utilité de la nomenclature, jugement sévère des changements de noms, diagnostic d’inefficacité de la 

méthode appliquée aux espèces alors qu’elle semble appropriée pour les genres, intérêt pour la 

démarche mais détestation pour la sécheresse de la langue, lassitude face à la difficulté de voir sans 

loupe les organes de la plante, comme Linné prétend le faire... La présence de ces observations dans 

le journal est-elle expression de Latapie lui-même, ou de Latapie devant prendre position comme le 

font ses contemporains et correspondants, Jussieu notamment ? N’est-elle pas la répétition, le reflet 

de toute écriture sur Linné ?  

Autre problème, toujours dans le lien du journal au projet naturaliste, la compétition qui 

semble pour ainsi dire s’instaurer entre les activités du naturaliste et son devoir d’écriture :  

 Le 12 mai, p. 181, Latapie déclare : « Je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux que j’ai 

parcourus afin de n’être pas arrêté dans mon journal, et je continuerai à mettre dans des 

feuilles séparées tout ce qui n’est proprement que description ».  

 Le 15 mai, p. 186 : « [...] nous avons été voir [...] le Museum kircherianum [...]. J’ai encore 

écrit beaucoup de morceaux cette fois ci ; et comme ce ne sera pas la dernière je m’en 

tiendrai désormais aux principales armoires ».  

Le voyageur semble tenter ici un énoncé performatif qui devra définir précisément les espaces 

du savoir, mais aussi canaliser un trop-plein d’écriture qui menace toute possibilité ultérieure de 
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réorganisation, ou risque même de rendre la notation impossible, tant la masse d’informations à 

consigner empiète sur le temps à consacrer à l’action. Ainsi voit-on parfois émerger la tentation de 

renoncer à cette maîtrise qu’impliquent l’observation et son inscription, tant au niveau scientifique 

que sur le plan personnel.  

 30 août, p. 378-379 : la promenade est rendue impossible à la Villa Albani par la présence de 

mouches. Les mouches appellent par association d’idée (ou par transition un peu convenue) 

un article du Journal de Physique sur les abeilles qui met en évidence l’ignorance des savants 

sur cet objet qu’on croyait connu. La réflexion de Lapatie marque un détachement presque 

autoréflexif, dans ce contexte, quant à la volonté de tout saisir et de tout connaître (voir le 

paragraphe « crypté » p. 379).  

 6 août, p. 336-337 : là encore, la remarque sur la relativité des « petites choses » dans une vie 

agit peut-être également comme réflexion sur la valeur de l’introspection continuelle.  

Chez Humboldt à l’inverse se manifestera le souci, excessif peut-être, de sélectionner 

l’information, par exemple au moment de l’examen des codes mexicains afin d’en produire une 

lecture extrêmement dirigée, personnelle, qui peut-être est déjà conditionnée par la forme du livre-

musée qu’il donnera à ses Vues des Cordillères. Ici encore, il y a décision de changer d’espace de 

travail pour réunir les observations sur les codex et marquer la présence d’espaces sémantiques clairs. 

La géographie des cahiers reflète une géographie mentale déjà tournée vers l’œuvre à venir. Latapie y 

aspire, comme beaucoup d’autres voyageurs, Humboldt la réalise.  

* 

A priori opposés en toute chose, les journaux de Latapie et Humboldt posent donc selon moi 

de manière cruciale la question des conditionnements réciproques de l’écriture et de l’action dans le 

cadre du voyage. Ils nous interrogent aussi sur notre manière de recevoir (dans le cas de Latapie) ou 

de recréer (pour Humboldt) le dialogue auquel nous souhaitons être conviés face à un carnet de 

voyage, et le personnage que nous souhaitons voir émerger de l’écriture. Qu’ils semblent se livrer à 

l’excès ou se soustraire à l’œil du lecteur, ces objets nous obligent, en tant qu’historiens et littéraires, 

à renoncer à une lecture générique, conditionnée par le récit de voyage, pour aborder le texte dans 

tout ce qu’il ne dit pas, ce qui le fait dysfonctionner, parfois. C’est alors seulement que peut émerger 

le voyage comme pratique.  
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