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Abordons le carnet de Humboldt et les Ephémérides de Latapie sous I’angle de ce que
Francoise Waquet appelle 1’« archéologie des techniques intellectuelles », embrassant I’histoire des
supports du travail savant et des gestes qui leur sont associés, la production des écritures, la gestion de
1’espace de travail, la participation du corps et des sens®. Si les Ephémérides appartiennent a la grande
tradition du journal de voyage, le carnet de Humboldt s’apparente plus volontiers a ces productions
écrites mineures auxquelles les historiens des sciences prétent désormais attention (les fiches, les
index et les listes, les carnets d’adresses et de visiteurs, jusqu’aux étiquettes apposées sur les
spécimens collectionnés), parce qu’elles semblent donner accés aux manieres de travailler des savants,
a la science «en train de se faire »2. Dans ces écritures convergent des habitudes qui semblent
éminemment personnelles, forgées dans la longue durée de la carriere savante, et une série de gestes
partagés, transmis de maniére plus ou moins implicite de maitre a éléve, ou entre pairs. Plus
récemment encore, d’autres travaux (comme ceux de Claire Bustarret) sont revenus sur la matiere
premiere de ces outils, le papier lui-méme, que les savants ne choisissaient pas au hasard. Le format, la
texture, la pliure, la reliure comptent, dans ce qu’ils autorisent ensuite comme types de manipulations
matérielles, mais aussi intellectuelles. En invitant a revenir a 1’objet premier, ces travaux font toucher
du doigt ce que I’on perd a ne travailler que sur les supports numérisés, derriére 1’illusion d’un acces
privilégié a la source.

1. Au départ de cette présentation croisée, deux objets, auxquels il faut donc préter une
attention particuliére, dans leur matérialité méme. D’un c6té, une série de quatorze cahiers de format
in-4° ; de I’autre, un unique carnet de format deux fois plus petit, in-8° (13 x 20 cm), de 128 pages,
inscrit dans une série de neuf « journaux de voyage américains », a I’intérieur de laquelle il est relié
comme les autres (en cuir) et reliés aux autres (par un numéro progressif).

Interrogeons-nous, pour commencer, sur la dénomination de ces objets, « cahier» et
« carnet ». Dans quelle mesure renvoie-t-elle a de réelles différences dans la matérialité des objets
étudiés ? L’Encyclopédie définit le cahier comme un « assemblage de plusieurs feuillets de papier,
pliés ensemble, sans étre ni attachés et reliés » et le carnet comme une « espece de petit livre », utilisé
par les marchands pour noter leurs comptes. A 1’évidence, nos objets se glissent entre les deux, feuilles
pliées que les deux voyageurs ont fait consolider pour les protéger des hasards de la route, au moins en
les faisant brocher (Latapie), peut-étre en les faisant « relier en jaune » (Humboldt), avec une feuille
de papier fort, au moment du départ ou au retour. Ces objets compacts forment le cceur de 1’expérience
graphique des deux savants voyageurs, la ou d’autres ne tiennent que des journaux « en miettes »,
dispersés entre plusieurs supports d’écriture : ici une liste de comptes, la quelques notes prises sur un
monument visité.

Si les objets vierges sont relativement comparables, la différence des termes correspond-elle a
la maniere dont les voyageurs désignaient eux-mémes leurs supports d’écriture, a des sortes de
« catégories pratiques de la papeterie d’Ancien Régime » (qui sont toujours un peu compliquées a
comprendre quand on n’a pas, face a face, [’objet et le nom qui lui était donné) ? C’est bien par le
terme de cahier que Latapie désigne ses écritures nomades, comme 1’indique la toute premiére page
des Ephémérides : « Le sort funeste de mes anciens cahiers m’avait entiérement dégouté de continuer
cette espeéce de travail, qui d’ailleurs est assujetissant et demande plus de temps que je ne I’aurais cru »
(fig. 3). A I’inverse, Humboldt n’emploie que le terme de Tagebuch, « journal ». Dés lors, il faudrait
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se demander a quel point I'usage que les historiens font de ces termes, cahier ou carnet, renvoie, de
maniere plus ou moins réfléchie, a un ensemble de pré-conceptions relatives, soit a la matérialité de
I’objet (le cahier de Latapie ressemble de fait a un cahier d’écolier, méthodiquement noirci), soit a son
usage pratique (I’écriture fragmentaire de Humboldt appelle presque spontanément la dénomination de
carnet) ? Les attentes implicites soulevées par le choix de telle ou telle dénomination méritent
examen : travaillant sur les Tageblicher de Kafka, Florence Bancaud les désigne matériellement
comme de?? cahiers, mais les décrit comme des carnets (de note ou de travail), lorsqu’elle veut préciser
leur usage”.

2. Si les objets acquis par les deux voyageurs étaient a I’origine matériellement comparables,
quoique de format différent, ils ont de fait été pliés a des types de manipulation a la fois communes et
propres & chacun. D’un coté, le terme de Reisetagebuch renvoie, comme celui des Ephémérides, & un
lien fondamental avec les travaux et les jours. Ce sont ce qu’on appelle des « écritures sans qualité »,
sans destinataires autres que celui qui écrit et ceux qui lui sont étroitement liés, dont la seule fonction,
finalement, est de « laisser trace »*. Gilles Montégre signale un certain nombre de ces Ephémérides
manuscrites, en particulier italiennes, auxquelles il faudrait ajouter celles d’ Antonio Cocchi, médecin
florentin de la premiére moitié du 18° siecle, conservées a la bibliothéque de la faculté de médecine de
Florence : plus de cent carnets sur lesquels Cocchi note, en italien, mais aussi dans d’autres langues,
une large quantité de choses (le temps qu’il fait, I’état de sa santé, ses menus, les livres qu’il recoit et
ceux qu’il préte, des notes sur ses voyages, les événements du jour...)".

Les différences sont pourtant 1a, évidentes. Latapie pratique une écriture vespérale : au soir
des journées, il rapporte ce qu’il a fait, vu, dit, senti, entendu, lu. Le carnet de Humboldt, lui, est a
portée de main et d’usage sans doute plus diurne : méme s’il ne recueille pas forcément le premier jet
des notes (comme le montrent les relevés faits sur le terrain, d’abord jetés sur un feuillet volant, au
crayon, puis recopiés dans le carnet), méme si son format in-8° n’en fait pas exactement un carnet « de
poche », ¢’est un outil de travail qui accompagne le reste de I’instrumentation savante, qu’il tire sur le
terrain, assis sur un rocher ou sur un banc de bibliothéque, comme a Rome.

Un journal du jour, un journal du soir : ce n’est pas la seule différence. Latapie noircit les
pages les unes aprés les autres, les cahiers les uns aprés les autres, méthodiguement, méme (vraiment ?
au moins veut-il le faire croire) lorsqu’il a passé sa journée dans une barque, ou il est forcé de dormir &
la belle étoile, et a I’exception d’une semaine florentine restée vierge. Chez Humboldt, 1’écriture ne
respecte pas la succession des pages, elle utilise d’un seul coup I’ensemble de la structure feuilletée,
en distribuant les matériaux suivant une logique propre, par rubrigques, dont les renvois provoquent des
allers et retours dans 1’ordre des pages. C’est une configuration qui appelle d’emblée un
questionnement propre sur les usages de 1’objet®. L’objet s’impose comme quelque chose d’opaque, de
résistant a la compréhension, ce qui n’est pas du tout le cas pour une structure feuilletée utilisée dans
I’ordre des pages.

Les différences se creusent lorsque 1’on considére les pratiques d’écriture. Les cahiers de
Latapie entremélent quatre régimes d’écriture a I’intérieur d’une continuité narrative : le journal de
voyage, le carnet de relevés savants, le journal d’événements, le journal intime. Le carnet de
Humboldt mobilise, lui aussi, plusieurs technologies d’écriture qui sont moins entremélées que
juxtaposées : le tableau de relevés scientifiques, le livre de comptes, ’extrait de lectures et la
restitution, par bribes, de conversations savantes. Elles se confirment enfin lorsque 1’on considére les
usages réels ou projetés des deux supports. Le carnet de Humboldt n’est pas clos a I’issue du voyage :
il est consulté a plusieurs reprises dans les années qui suivent le retour a Berlin, il reste ouvert a de
nouvelles annotations et donne lieu a des extractions (extractions intellectuelles, de données chiffrées
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ou textuelles, ou extractions matérielles, de pages découpées au rasoir). Il regoit et il donne encore
pendant de longues années. Latapie, lui aussi, relit et utilise ses cahiers a son retour en France, mais
dans une moindre mesure. Tous les deux procédent a des opérations d’auto-archivage, destinées a en
faciliter I’exploration dans un second temps. Quoique 1’on ignore a quelle date Latapie a indexé son
récit, des marginalia du type « peinture de mon émotion », qu’on n’imagine pas mis au Vif, incitent a
penser qu’il s’agit d’une opération a posteriori.

La question du tiers lecteur ne se pose pas non plus de la méme maniére. Dans le cas de
Humboldt, le carnet s’inscrit d’emblée dans un réseau de collaborations qui le complétent aux endroits
ou il fait silence, comme sur les observations du Vésuve laissées a Buch. Dans celui de Latapie, le
lecteur extérieur est d’abord une virtualité : c’est le public qui existe en arriere-plan de tout geste
d’écriture, méme le plus intime ; c’est celui qui justifie les dispositifs d’enchassement progressif — on
pourrait méme dire, d’enfouissement progressif — de certaines strates d’écriture, placées entre crochets
ou translittérées, I’important étant, comme en toute chose, de protéger la liberté de 1’expression intime,
méme la plus douloureuse. Il y aurait a faire sur I’'usage des crochets chez Latapie, car on est autant
frappé par ce qui est a [’intérieur des crochets que par ce qu’il laisse en dehors, des jugements d’une
grande sévérité sur ses compagnons de voyage ou sur le physique des femmes. Ce public qui lit
derriere son epaule est enfin celui qui justifie les formules rhétoriques qui semblent préparer le terrain
pour les querelles de priorité, susceptibles de surgir a propos de la découverte de certains phénomeénes
naturels.

3. Dans les deux cas, I’objet étudié appartient a une constellation de papiers. Le journal de
Latapie, surtout, montre bien comment le voyageur est environné de papiers, soit qu’il se les procure
(les lettres de recommandation, les passeports, les bulletins de santé, les petites cédules qu’il récupere
chez son banquier), soit qu’il les produise lui-méme (lettres envoyées, mémoires particuliers (« mes
notes sur les arts », p. 187), notes prises sur les ouvrages, les manuscrits et les catalogues des
bibliotheques romaines (p. 186, p. 219), mais aussi les notes marginales sur les livres lus, a
commencer par le guide de Lalande (p. 229), les tables qu’il rajoute a la fin des livres qui n’en ont pas,
pour faciliter leur manipulation (p. 221), les cartes géographiques qu’il dresse lui-méme parce que
celles des guides sont moins maniables, son vocabulaire italien avec des petits dialogues commodes
(p. 231, p. 387). Cet environnement apparait particulierement bien au moment de la décision de partir
pour les fles, la Corse, la Sicile ou Elbe, ou se produit un grand « branle-bas de papiers » (il faut se
procurer des lettres, dresser des cartes, récupérer des matériaux dans les livres des bibliotheques
romaines, etc.) (p. 219-240). « Dans la pratique du savant, rappelle aussi Marie-Noélle Bourguet, le
Tagebuch ne se dissocie pas d’autres types de matériaux qui accompagnent son travail —
correspondance, manuscrits, dessins, cartes ou herbier — et avec lesquels ses notes doivent étre lues »
(p. 83). Dans les deux cas, il existe une tension entre le geste d’écrire dans le carnet et en dehors du
carnet, ’absorbement et 1I’expulsion, I’inspiration et I’expiration.

Les deux recherches ouvrent surtout une question commune. Qu’est-ce que le travail
scientifique fait a I’écriture ? « De quelle maniére 1’ethos du savant engage-t-il et détermine-t-il le
geste de ’homme de plume ? » (Montegre, p. 10). D’une certaine maniere, Latapie et Humboldt
fournissent la matiére d’une enquéte a feux croisés : d’un coté, comment 1’écriture narrative et
élégante de Latapie est travaillée par les exigences de I’homme de science, et de I’autre, comment on
se tromperait a voir dans les tableaux de chiffres de Humboldt, la manifestation d’une froide
objectivité, d’une abstraction achevée.

Il y a chez Latapie une réflexivité de 1’acte d’écrire qui est évidemment bien plus diserte que
chez Humboldt. Dés les premicres lignes, il se raconte tiraillé entre I’urgence de prendre note et la
fatigue d’écrire : 1’écriture est investie de sentiments forts, le dégodt, le courage, la honte, le plaisir, la
crainte de ne pouvoir persévérer. Chemin faisant, il explicite ses régles de conduite. Alors que la
comparaison des visages et des silhouettes rencontrées avec d’autres plus connues est une pratique de
longue durée du voyageur, ce n’est que le 8 mai, huit mois aprés le début de son récit, qu’il précise :
« je mets volontiers les ressemblances que j’ai remarquées, parce qu’elles servent beaucoup a fixer les
physionomies dans mon imagination » (p. 171) ; le 12 mai, « je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux
que j’ai parcourus afin de n’étre pas arrét¢ dans mon journal, et je continuerai a mettre dans des



feuilles séparées tout ce qui n’est proprement que description » (p. 181). Certaines réflexions sur le
temps nécessaire a I’écriture (p. 197) et sur la fatigue de la copie apparaissent encore plus tard.

Comment Latapie projette-t-il, dans sa maniére d’écrire, un ethos du savant ? On pourrait faire
une hypothése : que cette écriture serait une autre fagon de marcher, une réplication par la plume des
itinéraires diurnes. Lorsqu’il écrit : « pour qui en a la force, le courage et le temps, il me semble que
les voyages les plus utiles, et ceux qui se gravent le plus profondément dans I’imagination, ce sont les
voyages faits a pied » (p. 184), on pourrait remplacer I’effort et le temps de la marche par celui de la
plume, mais ce serait encore une banalité, un constat depuis longtemps rebattu par la littérature
apodémique. Rapproché de la méthode scientifique du voyageur, le fait prend pourtant une autre
dimension : Latapie écrit comme il marche, 1’écriture autorisant la « réplication mentale ultérieure des
objets observés » (p. 30). L’écriture est une maniére de reparcourir les lieux par la pensée et de
sélectionner ce qui est pertinent (quelques rares retours en arriere montrent que le voyageur ne raconte
pas tout de ses journées).

Dans le cas de Humboldt, Marie-Noélle Bourguet montre comment le geste graphique de
I’enregistrement du chiffre résulte d’une série de manipulations intellectuelles qui en nuancent le sens,
loin de tout fétichisme comptable : le carnet est un lieu ou le chiffre est qualifié (les mesures sont
« bonnes » ou « mauvaises », les observateurs avaient tres froid car la température ne passait pas 5° la
nuit dans leur chambre), ou il est mis en série et éventuellement écarté, ou il est rapporté aux gestes
humains et techniques qui 1’ont produit, donnant a voir la relation presque affective des hommes a
leurs instruments de travail. Ces passages lumineux invitent a appliquer la méthode a d’autres types de
relevés, comme les relevés épigraphiques qui, eux aussi, mobilisent 1’ceil, la lumiére, procédent par
hésitations et repentirs.

\

Une derniere perspective invite a s’interroger, non plus sur ce que le travail savant fait a
I’écriture, mais sur ce que la grande ville fait a I’écriture. Marie-Noélle Bourguet souligne combien
I’installation & Naples, puis a Rome, change les procédures d’enregistrement de Humboldt, qui
délaisse les séries chiffrées pour des saisies plus littérales, copies de manuscrits, enregistrement de
conversations. On peut se demander si 1’explicitation croissante, par Latapie, des régles de tenue de
ses éphémérides, ne tient pas au trop-plein d’informations recueillies a Rome, qui impose de délester
le journal de toutes sortes de développements. Ce saut était aussi tres visible dans les notes de voyage
de Séguier, dont le registre narratif change du tout au tout a son arrivée a Paris (il se met a recopier des
guides, a dresser des listes... ce qui n’est pas du tout le cas avant, dans les villes de province
traversées).

Des outils matériels du savant aux registres du discours scientifique, de la place de I’image
aux formes de la construction de soi : la richesse des écritures du voyage est toujours aussi frappante,
pour peu que, comme le font ici Gilles Montegre et Marie-Noélle Bourguet, on s’efforce de renouveler
les questionnements qui viendront les éclairer.



