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Abordons le carnet de Humboldt et les Éphémérides de Latapie sous l’angle de ce que 

Françoise Waquet appelle l’« archéologie des techniques intellectuelles », embrassant l’histoire des 

supports du travail savant et des gestes qui leur sont associés, la production des écritures, la gestion de 

l’espace de travail, la participation du corps et des sens
1
. Si les Éphémérides appartiennent à la grande 

tradition du journal de voyage, le carnet de Humboldt s’apparente plus volontiers à ces productions 

écrites mineures auxquelles les historiens des sciences prêtent désormais attention (les fiches, les 

index et les listes, les carnets d’adresses et de visiteurs, jusqu’aux étiquettes apposées sur les 

spécimens collectionnés), parce qu’elles semblent donner accès aux manières de travailler des savants, 

à la science « en train de se faire »
2
. Dans ces écritures convergent des habitudes qui semblent 

éminemment personnelles, forgées dans la longue durée de la carrière savante, et une série de gestes 

partagés, transmis de manière plus ou moins implicite de maître à élève, ou entre pairs. Plus 

récemment encore, d’autres travaux (comme ceux de Claire Bustarret) sont revenus sur la matière 

première de ces outils, le papier lui-même, que les savants ne choisissaient pas au hasard. Le format, la 

texture, la pliure, la reliure comptent, dans ce qu’ils autorisent ensuite comme types de manipulations 

matérielles, mais aussi intellectuelles. En invitant à revenir à l’objet premier, ces travaux font toucher 

du doigt ce que l’on perd à ne travailler que sur les supports numérisés, derrière l’illusion d’un accès 

privilégié à la source.    

 

1. Au départ de cette présentation croisée, deux objets, auxquels il faut donc prêter une 

attention particulière, dans leur matérialité même. D’un côté, une série de quatorze cahiers de format 

in-4° ; de l’autre, un unique carnet de format deux fois plus petit, in-8° (13 x 20 cm), de 128 pages, 

inscrit dans une série de neuf « journaux de voyage américains », à l’intérieur de laquelle il est relié 

comme les autres (en cuir) et reliés aux autres (par un numéro progressif).  

Interrogeons-nous, pour commencer, sur la dénomination de ces objets, « cahier » et 

« carnet ». Dans quelle mesure renvoie-t-elle à de réelles différences dans la matérialité des objets 

étudiés ? L’Encyclopédie définit le cahier comme un « assemblage de plusieurs feuillets de papier, 

pliés ensemble, sans être ni attachés et reliés » et le carnet comme une « espèce de petit livre », utilisé 

par les marchands pour noter leurs comptes. À l’évidence, nos objets se glissent entre les deux, feuilles 

pliées que les deux voyageurs ont fait consolider pour les protéger des hasards de la route, au moins en 

les faisant brocher (Latapie), peut-être en les faisant « relier en jaune » (Humboldt), avec une feuille 

de papier fort, au moment du départ ou au retour. Ces objets compacts forment le cœur de l’expérience 

graphique des deux savants voyageurs, là où d’autres ne tiennent que des journaux « en miettes », 

dispersés entre plusieurs supports d’écriture : ici une liste de comptes, là quelques notes prises sur un 

monument visité. 

Si les objets vierges sont relativement comparables, la différence des termes correspond-elle à 

la manière dont les voyageurs désignaient eux-mêmes leurs supports d’écriture, à des sortes de 

« catégories pratiques de la papeterie d’Ancien Régime » (qui sont toujours un peu compliquées à 

comprendre quand on n’a pas, face à face, l’objet et le nom qui lui était donné) ? C’est bien par le 

terme de cahier que Latapie désigne ses écritures nomades, comme l’indique la toute première page 

des Éphémérides : « Le sort funeste de mes anciens cahiers m’avait entièrement dégouté de continuer 

cette espèce de travail, qui d’ailleurs est assujetissant et demande plus de temps que je ne l’aurais cru » 

(fig. 3). À l’inverse, Humboldt n’emploie que le terme de Tagebuch, « journal ». Dès lors, il faudrait 
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se demander à quel point l’usage que les historiens font de ces termes, cahier ou carnet, renvoie, de 

manière plus ou moins réfléchie, à un ensemble de pré-conceptions relatives, soit à la matérialité de 

l’objet (le cahier de Latapie ressemble de fait à un cahier d’écolier, méthodiquement noirci), soit à son 

usage pratique (l’écriture fragmentaire de Humboldt appelle presque spontanément la dénomination de 

carnet) ? Les attentes implicites soulevées par le choix de telle ou telle dénomination méritent 

examen : travaillant sur les Tagebücher de Kafka, Florence Bancaud les désigne matériellement 

comme des cahiers, mais les décrit comme des carnets (de note ou de travail), lorsqu’elle veut préciser 

leur usage
3
. 

 

2. Si les objets acquis par les deux voyageurs étaient à l’origine matériellement comparables, 

quoique de format différent, ils ont de fait été pliés à des types de manipulation à la fois communes et 

propres à chacun. D’un côté, le terme de Reisetagebuch renvoie, comme celui des Éphémérides, à un 

lien fondamental avec les travaux et les jours. Ce sont ce qu’on appelle des « écritures sans qualité », 

sans destinataires autres que celui qui écrit et ceux qui lui sont étroitement liés, dont la seule fonction, 

finalement, est de « laisser trace »
4
. Gilles Montègre signale un certain nombre de ces Éphémérides 

manuscrites, en particulier italiennes, auxquelles il faudrait ajouter celles d’Antonio Cocchi, médecin 

florentin de la première moitié du 18
e
 siècle, conservées à la bibliothèque de la faculté de médecine de 

Florence : plus de cent carnets sur lesquels Cocchi note, en italien, mais aussi dans d’autres langues, 

une large quantité de choses (le temps qu’il fait, l’état de sa santé, ses menus, les livres qu’il reçoit et 

ceux qu’il prête, des notes sur ses voyages, les événements du jour…)
5
. 

Les différences sont pourtant là, évidentes. Latapie pratique une écriture vespérale : au soir 

des journées, il rapporte ce qu’il a fait, vu, dit, senti, entendu, lu. Le carnet de Humboldt, lui, est à 

portée de main et d’usage sans doute plus diurne : même s’il ne recueille pas forcément le premier jet 

des notes (comme le montrent les relevés faits sur le terrain, d’abord jetés sur un feuillet volant, au 

crayon, puis recopiés dans le carnet), même si son format in-8° n’en fait pas exactement un carnet « de 

poche », c’est un outil de travail qui accompagne le reste de l’instrumentation savante, qu’il tire sur le 

terrain, assis sur un rocher ou sur un banc de bibliothèque, comme à Rome.  

Un journal du jour, un journal du soir : ce n’est pas la seule différence. Latapie noircit les 

pages les unes après les autres, les cahiers les uns après les autres, méthodiquement, même (vraiment ? 

au moins veut-il le faire croire) lorsqu’il a passé sa journée dans une barque, où il est forcé de dormir à 

la belle étoile, et à l’exception d’une semaine florentine restée vierge. Chez Humboldt, l’écriture ne 

respecte pas la succession des pages, elle utilise d’un seul coup l’ensemble de la structure feuilletée, 

en distribuant les matériaux suivant une logique propre, par rubriques, dont les renvois provoquent des 

allers et retours dans l’ordre des pages. C’est une configuration qui appelle d’emblée un 

questionnement propre sur les usages de l’objet
6
. L’objet s’impose comme quelque chose d’opaque, de 

résistant à la compréhension, ce qui n’est pas du tout le cas pour une structure feuilletée utilisée dans 

l’ordre des pages. 

Les différences se creusent lorsque l’on considère les pratiques d’écriture. Les cahiers de 

Latapie entremêlent quatre régimes d’écriture à l’intérieur d’une continuité narrative : le journal de 

voyage, le carnet de relevés savants, le journal d’événements, le journal intime. Le carnet de 

Humboldt mobilise, lui aussi, plusieurs technologies d’écriture qui sont moins entremêlées que 

juxtaposées : le tableau de relevés scientifiques, le livre de comptes, l’extrait de lectures et la 

restitution, par bribes, de conversations savantes. Elles se confirment enfin lorsque l’on considère les 

usages réels ou projetés des deux supports. Le carnet de Humboldt n’est pas clos à l’issue du voyage : 

il est consulté à plusieurs reprises dans les années qui suivent le retour à Berlin, il reste ouvert à de 

nouvelles annotations et donne lieu à des extractions (extractions intellectuelles, de données chiffrées 
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ou textuelles, ou extractions matérielles, de pages découpées au rasoir). Il reçoit et il donne encore 

pendant de longues années. Latapie, lui aussi, relit et utilise ses cahiers à son retour en France, mais 

dans une moindre mesure. Tous les deux procèdent à des opérations d’auto-archivage, destinées à en 

faciliter l’exploration dans un second temps. Quoique l’on ignore à quelle date Latapie a indexé son 

récit, des marginalia du type « peinture de mon émotion », qu’on n’imagine pas mis au vif, incitent à 

penser qu’il s’agit d’une opération a posteriori.  

La question du tiers lecteur ne se pose pas non plus de la même manière. Dans le cas de 

Humboldt, le carnet s’inscrit d’emblée dans un réseau de collaborations qui le complètent aux endroits 

où il fait silence, comme sur les observations du Vésuve laissées à Buch. Dans celui de Latapie, le 

lecteur extérieur est d’abord une virtualité : c’est le public qui existe en arrière-plan de tout geste 

d’écriture, même le plus intime ; c’est celui qui justifie les dispositifs d’enchâssement progressif – on 

pourrait même dire, d’enfouissement progressif – de certaines strates d’écriture, placées entre crochets 

ou translittérées, l’important étant, comme en toute chose, de protéger la liberté de l’expression intime, 

même la plus douloureuse. Il y aurait à faire sur l’usage des crochets chez Latapie, car on est autant 

frappé par ce qui est à l’intérieur des crochets que par ce qu’il laisse en dehors, des jugements d’une 

grande sévérité sur ses compagnons de voyage ou sur le physique des femmes. Ce public qui lit 

derrière son épaule est enfin celui qui justifie les formules rhétoriques qui semblent préparer le terrain 

pour les querelles de priorité, susceptibles de surgir à propos de la découverte de certains phénomènes 

naturels. 

 

3. Dans les deux cas, l’objet étudié appartient à une constellation de papiers. Le journal de 

Latapie, surtout, montre bien comment le voyageur est environné de papiers, soit qu’il se les procure 

(les lettres de recommandation, les passeports, les bulletins de santé, les petites cédules qu’il récupère 

chez son banquier), soit qu’il les produise lui-même (lettres envoyées, mémoires particuliers (« mes 

notes sur les arts », p. 187), notes prises sur les ouvrages, les manuscrits et les catalogues des 

bibliothèques romaines (p. 186, p. 219), mais aussi les notes marginales sur les livres lus, à 

commencer par le guide de Lalande (p. 229), les tables qu’il rajoute à la fin des livres qui n’en ont pas, 

pour faciliter leur manipulation (p. 221), les cartes géographiques qu’il dresse lui-même parce que 

celles des guides sont moins maniables, son vocabulaire italien avec des petits dialogues commodes 

(p. 231, p. 387). Cet environnement apparaît particulièrement bien au moment de la décision de partir 

pour les îles, la Corse, la Sicile ou Elbe, où se produit un grand « branle-bas de papiers » (il faut se 

procurer des lettres, dresser des cartes, récupérer des matériaux dans les livres des bibliothèques 

romaines, etc.) (p. 219-240). « Dans la pratique du savant, rappelle aussi Marie-Noëlle Bourguet, le 

Tagebuch ne se dissocie pas d’autres types de matériaux qui accompagnent son travail – 

correspondance, manuscrits, dessins, cartes ou herbier – et avec lesquels ses notes doivent être lues » 

(p. 83). Dans les deux cas, il existe une tension entre le geste d’écrire dans le carnet et en dehors du 

carnet, l’absorbement et l’expulsion, l’inspiration et l’expiration. 

Les deux recherches ouvrent surtout une question commune. Qu’est-ce que le travail 

scientifique fait à l’écriture ? « De quelle manière l’ethos du savant engage-t-il et détermine-t-il le 

geste de l’homme de plume ? » (Montègre, p. 10). D’une certaine manière, Latapie et Humboldt 

fournissent la matière d’une enquête à feux croisés : d’un côté, comment l’écriture narrative et 

élégante de Latapie est travaillée par les exigences de l’homme de science, et de l’autre, comment on 

se tromperait à voir dans les tableaux de chiffres de Humboldt, la manifestation d’une froide 

objectivité, d’une abstraction achevée.  

Il y a chez Latapie une réflexivité de l’acte d’écrire qui est évidemment bien plus diserte que 

chez Humboldt. Dès les premières lignes, il se raconte tiraillé entre l’urgence de prendre note et la 

fatigue d’écrire : l’écriture est investie de sentiments forts, le dégoût, le courage, la honte, le plaisir, la 

crainte de ne pouvoir persévérer. Chemin faisant, il explicite ses règles de conduite. Alors que la 

comparaison des visages et des silhouettes rencontrées avec d’autres plus connues est une pratique de 

longue durée du voyageur, ce n’est que le 8 mai, huit mois après le début de son récit, qu’il précise : 

« je mets volontiers les ressemblances que j’ai remarquées, parce qu’elles servent beaucoup à fixer les 

physionomies dans mon imagination » (p. 171) ; le 12 mai, « je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux 

que j’ai parcourus afin de n’être pas arrêté dans mon journal, et je continuerai à mettre dans des 
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feuilles séparées tout ce qui n’est proprement que description » (p. 181). Certaines réflexions sur le 

temps nécessaire à l’écriture (p. 197) et sur la fatigue de la copie apparaissent encore plus tard.  

Comment Latapie projette-t-il, dans sa manière d’écrire, un ethos du savant ? On pourrait faire 

une hypothèse : que cette écriture serait une autre façon de marcher, une réplication par la plume des 

itinéraires diurnes. Lorsqu’il écrit : « pour qui en a la force, le courage et le temps, il me semble que 

les voyages les plus utiles, et ceux qui se gravent le plus profondément dans l’imagination, ce sont les 

voyages faits à pied » (p. 184), on pourrait remplacer l’effort et le temps de la marche par celui de la 

plume, mais ce serait encore une banalité, un constat depuis longtemps rebattu par la littérature 

apodémique. Rapproché de la méthode scientifique du voyageur, le fait prend pourtant une autre 

dimension : Latapie écrit comme il marche, l’écriture autorisant la « réplication mentale ultérieure des 

objets observés » (p. 30). L’écriture est une manière de reparcourir les lieux par la pensée et de 

sélectionner ce qui est pertinent (quelques rares retours en arrière montrent que le voyageur ne raconte 

pas tout de ses journées).  

Dans le cas de Humboldt, Marie-Noëlle Bourguet montre comment le geste graphique de 

l’enregistrement du chiffre résulte d’une série de manipulations intellectuelles qui en nuancent le sens, 

loin de tout fétichisme comptable : le carnet est un lieu où le chiffre est qualifié (les mesures sont 

« bonnes » ou « mauvaises », les observateurs avaient très froid car la température ne passait pas 5° la 

nuit dans leur chambre), où il est mis en série et éventuellement écarté, où il est rapporté aux gestes 

humains et techniques qui l’ont produit, donnant à voir la relation presque affective des hommes à 

leurs instruments de travail. Ces passages lumineux invitent à appliquer la méthode à d’autres types de 

relevés, comme les relevés épigraphiques qui, eux aussi, mobilisent l’œil, la lumière, procèdent par 

hésitations et repentirs. 

Une dernière perspective invite à s’interroger, non plus sur ce que le travail savant fait à 

l’écriture, mais sur ce que la grande ville fait à l’écriture. Marie-Noëlle Bourguet souligne combien 

l’installation à Naples, puis à Rome, change les procédures d’enregistrement de Humboldt, qui 

délaisse les séries chiffrées pour des saisies plus littérales, copies de manuscrits, enregistrement de 

conversations. On peut se demander si l’explicitation croissante, par Latapie, des règles de tenue de 

ses éphémérides, ne tient pas au trop-plein d’informations recueillies à Rome, qui impose de délester 

le journal de toutes sortes de développements. Ce saut était aussi très visible dans les notes de voyage 

de Séguier, dont le registre narratif change du tout au tout à son arrivée à Paris (il se met à recopier des 

guides, à dresser des listes… ce qui n’est pas du tout le cas avant, dans les villes de province 

traversées). 

Des outils matériels du savant aux registres du discours scientifique, de la place de l’image 

aux formes de la construction de soi : la richesse des écritures du voyage est toujours aussi frappante, 

pour peu que, comme le font ici Gilles Montègre et Marie-Noëlle Bourguet, on s’efforce de renouveler 

les questionnements qui viendront les éclairer. 

 

 


